的 
同 


情 





>、 


于 压 到 前 


音 


灯 下 漫笔 鲁迅 / 著 


国民 劣 根性 最 深刻 的 批判 者 
在 幽暗 的 孤 灯 下 痛 书 忧 与 导 





纵横 文学 史学 哲学 出 类 拔 革 
















NN 
A 记 语 :三 
落 叶 徐 志摩 / 著 Ah 下 
挫 [ee 
涩 得 化 不 开 的 情 与 受 ”| 从 > -二 | 二 
区 最 具 浪漫 光彩 的 理想 主义 者 





归 航 郁达夫 / 著 





狂 做 不 简 的 文坛 怪 本 
大 胆 虹 露 灵 殉 向 信道 学 朱 





春 十 梁 遇 春 / 著 


二 十 七 岁 英 年 里 白 的 文学 天 才 
视 郁 的 心 达 动 了 多 少 青年 人 的 入 肠 




















不 计较 所 作 的 成 功 或 失败 …… 直 如 秋 夏 间 的 鸣 虫 ， 
生活 的 期 间 很 短 , 并 没有 想到 所 发 的 声音 能 不 能 永久 地 
存在 ,只 求 当时 启 鸣 立刻 能 够 得 着 同情 者 …… 只 希望 能 
为 那 环 境 幽 暗 者 作 明灯 ,为 那 觉 根 害 病 者 求 方药 ,为 那 心 
意 烦 闷 者 解 苦恼 。 EN 








目录 


OS ern 


GO 强奸 …， 

站 芝 动 的 加 窒 00000ros0ostesmoosososototossoso 
〇 创作 的 三 宇和 四 aa 
Ot 空灵 雨 ) A pee esse 
〇 蛇 oseseesneeoness00s rrr 0 
各) 筑 ee 
Pn 
© 得 
O 〇 忻 ee 
人 出 圈 
CY 
〇 蜜蜂 和 农 人 ees 
Ot 





O) 爱 的 痛苦 oo 
人) 信仰 的 误伤 ooooeoeeoseeoeeeeoeseseoeeoeeeoeoeoeoseeeoeeos 
(CO) 瞳 途 assseesesseseeeesecesseeseseeeoesessieseeoeeeseeoseeseesoeee 
人 你 为 什么 不 来 
( 〇 海 sooo000c0s000rr osooso orsos stro ors os sss ror oto strotb er. 
(OO 梨花 oooeeoeooseooeeeeeeeooeoesseoeeeseeeeeeeeeoeeeeeeoeeee0eees 
CO) 难 解决 的 问题 oo 
(0) 爱 就 是 刑罚 ee 
… (50) 
5 
CSD 
… (57) 
SSE i 人 (60) 
〇 花香 雾气 中 的 梦 ee 
CO) 茶 玉 oooneooorsoosoroosorot soos ero ossato or roso srs sso srs soo arts 
( 〇 七宝 池上 的 乡 思 so00r00000r0 retortorsososo sitstoss scot. 
人 美的 牢 狼 ee 
〇 再 会 DD 训 各 
和 2 








"(36) 
(38) 


(40) 
(42) 
(44) 
(45) 
(46) 
(48) 


(62) 
(65) 
(68) 


(72) 


(75) 
(77) 
(79) 
(81) 


(O11 TT 
( 〇 无 法 投递 之 瞩 件 seeeeeeseessos sososeessos ses onn oronnoes 
〇 无 法 投递 之 邮件 ( 续 ) ee 

〇 我 们 要 什么 样 的 宗教 8 ee 


O 〇 海 世 间 … 
海外 的 弧 星 … 


DO (国有 


O 〇 爱 流 汐 涨 …， 
中 国美 术 家 的 次 任 … 


〇 罕 园 先生 诗 传 ee 


CO 观音 外 人 
GO 上 景山 … 


ee 
〇 造成 伟大 民族 的 条 件 … es sse。 
Cp BE i ide 
车 时 扫 与 时 委 造 贡 放 me 


(2 “上 上 七 ” 感言 … 
GO 忆 卢 沟 桥 …。 


Se 
〇 = 圭 公 开 的 人 eweseessesesnosssssiseossonraonton ddn dodorats 
| |; E:T 
〇 歼 于 民 先 生 的 著述 oessessiosoororinosiioo。 
OS TT 
1 
OO 论 “ 反 新 式 风花雪月 2 oewisessocsssvoosisioisrossinon 
〇 青年 节 对 青年 讲话 ……………e…ee ee 

加 ( 攻 灯 小 引 呈 ei riginvii 
四 术 
的 宝 定 Sd oe 
Co 

4 


各 礼俗 与 民生 ee (275) 
四 宗教 的 妇女 观 和 《279) 


女子 的 服饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 的 动物 ， 然 而 对 于 某 种 事 体 发 生 一 
个 新 意见 的 时 候 , 必定 要 经 过 许久 的 怀疑 , 或 是 一 番 的 痛苦 ， 
才能 够 把 它 实 现 出 来 。 甚 至 明知 旧 模 样 旧 方法 的 缺点 ， 还 不 
敢 “ 斩 钉 截 铁 ” 地 把 它 改过 来 鹃 。 好 像 男 女 的 服饰 ， 本 来 可 
以 随意 改换 的 。 但 是 有 一 度 的 改换 ， 也 必 费 了 好 些 层 舌 在 理 
论 上 做 工夫 , 才 肯 羡 羞 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 现在 男女 的 服饰 ， 
从 形式 上 看 去 ， 却 比 古 时 好 ; 如 果 从 实质 上 者 呢 ? 那 就 和 原 
人 的 装束 差不多 了 。 

服饰 的 改换 ， 大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 的 装束 是 一 
样 的 ， 后 来 男女 有 了 分 工 的 趋向 ， 服 饰 就 自然 而 然 地 随 着 换 
啦 。 男 子 的 事业 越 多 ， 他 的 服饰 越 复 杂 ， 而 且 改 换 得 快 。 女 
子 的 工作 只 在 家 庭 里 面 ， 而 且 所 做 的 事 与 服 饰 没有 直接 的 关 
系 , 所 以 它 的 改换 也 就 慢 了 。 我 们 细 细 看 来 , 女子 的 服饰 ,到 
底 离 原 人 很 近 。 

现时 女子 的 服饰 , 从 生理 方面 看 去 , 不 合适 的 地 方 很 多 。 
她 们 所 谓 之 改换 的 ， 都 是 从 美观 上 着 想 。 熟 不 知 美 要 出 于 自 
然 才 有 价值 ， 若 故意 弄 成 一 种 不 自然 的 美 ， 那 缠 脚 娘 走路 的 
杂 娜 模样 也 可 以 在 美学 上 占 位 置 了 。 我 以 为 现时 女子 的 事业 
比 往 时 宽广 得 多 ， 若 还 不 想 去 改换 她 们 的 服饰 ， 就 轴 怕 不 能 
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和 事业 适应 了 。 

事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ， 从 哪里 可 以 看 得 出 来 呢 ? 比 
如 欧洲 在 大 战 以 前 ， 女 子 的 服饰 差不多 没有 什么 改变 。 到 战 
事 发 生 以 后 ， 好 些 男子 的 事业 都 要 请 女子 帮忙 。 她 们 对 于 某 
种 事业 必定 不 能 穿 裙 去 做 的 ， 就 换 穿 裤 子 了 ;对 于 某 种 事业 
必定 不 能 带 长 头发 去 做 的 ， 也 就 前 短 了 。 欧 洲 的 女子 在 事业 
上 感受 了 许多 不 方便 ， 方 才 把 服饰 渐渐 地 改变 一 点 ， 这 也 是 
证 明 人 类 对 于 改换 的 意见 是 很 不 急 进 的 。 新 社会 的 男女 对 于 
种 种 事情 ， 都 要 求 一 个 最 合适 的 方法 去 改换 它 。 既 然 知 道别 
人 因为 受 了 痛苦 才 去 改换 ， 我 们 何不 先 把 它 改换 来 避 去 等 等 
痛苦 呢 ? : 

在 现在 的 世界 里 头 ， 男 女 的 服饰 是 应 当 一 样 的 。 这 里 头 
的 益处 很 大 ， 我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 一 下 ， 再 提 那 改换 的 
益处 罢 。 我 不 是 说 过 女子 的 服饰 和 原 人 差不多 吗 ? 这 是 由 哪 
里 看 出 来 的 呢 ? 

第 一 样 是 穿 衬 。 古 时 的 男女 没有 不 穿 裙 的 。 现 在 的 女子 
也 少 有 不 穿 裙 的 。 穿 裙 的 缘故 有 两 种 说 法 : ( 甲 ) 因为 古 时 没 
有 和 想 出 缝 裤 的 方法 ， 只 用 树叶 或 是 兽 皮 往 身 上 一 团 ; 到 发 明 
纺织 的 时 候 ， 还 是 照 老 样子 做 上 。 ( 乙 ) 是 因为 礼仪 的 束缚 。 
怎么 说 呢 ? 我 们 对 于 过 去 的 事物 ， 很 容易 把 他 当 作 神 圣 。 所 
以 常常 将 古人 平日 的 行为 ， 拿 来 当 仪式 的 举动 ; 将 古人 平日 
的 装饰 ， 拿 来 当 仪式 的 衣冠 。 女 子平 日 穿 裤子 是 服装 进步 的 
一 个 现象 。 偏 偏 在 礼节 上 就 要 加 上 一 条 裙 ， 那 岂 不 是 很 无 谓 
吗 ? 

第 二 样 是 饰品 .女子 所 用 的 手镯 脚 钊 指环 耳环 等 等 物件 ， 
现在 的 人 都 想 那 是 美术 的 安置 ; 其实 从 历史 上 看 来 ， 这 些 东 

2 


西 都 是 以 女子 当 奴隶 的 大 记号 ， 是 新 女子 应 当 弃 绝 的 。 古 时 
希 伯 来 人 的 风俗 , 凡 奴隶 服役 到 期 满 以 后 不 愿 离开 主人 的 , 主 
人 就 可 以 在 家 神 面 前 把 那 奴 隶 的 耳 采 穿 了 ， 为 的 是 表明 他 已 
经 永久 服从 那 一 家 。 和 希 伯 来 语 Ne 一 zem 有 耳环 鼻 环 两 个 意 
思 。 人 类 有 时 也 用 鼻 环 ， 然 而 平常 都 是 兽 类 用 的 。 可 见 穿 耳 
穿 鼻 决 不 是 美术 的 要 求 ， 不 过 是 表明 一 个 永久 的 奴隶 的 记号 
便 了 ， 至 于 手 锅 脚 钢 更 是 明 而 易 见 的 ， 可 以 不 必 说 了 。 有 人 
要 问 耳 环 手镯 等 物 既 然 是 奴隶 用 的 ， 为 什么 从 古 以 来 这 些 东 
西 都 是 用 很 实 的 材料 去 做 呢 ? 这 可 怪不得 。 人 的 装束 有 一 分 
美的 要 求 是 不 必 说 的 ,“ 披 毛 戴 角 编 贝 文身 ”, 就 是 美的 要 求 ， 
和 手镯 耳环 绝 不 相同 的 。 用 贵重 的 材料 去 做 这 些 东西 大 概 是 
在 略 婚 时代 以 后 。 那 时 的 女子 虽说 是 由 父母 择 配 ， 然 而 父母 
的 财产 一 点 也 不 能 带 去 ， 父 母 因为 爱 子 的 缘故 ， 只 得 将 贵重 
的 材料 去 做 这 些 装 饰品 ， 一 来 可 以 留 住 那 服 从 的 记号 ， 二 来 
可 以 教子 女 间接 地 承受 产业 。 现 在 的 印度 人 还 有 类 平 这 样 的 
举动 。 印 度 女 子 也 是 不 能 承受 父母 的 产业 的 ， 到 要 出 嫁 的 时 
候 ， 父 母 就 用 金 镑 或 是 银钱 给 她 做 装饰 。 将 金钱 连 起 来 当 饰 
品 ， 也 就 没有 人 敢 说 那 是 父母 的 财产 了 。 印 度 的 新 妇 满 身 用 
“ 金 镑 链子 ” 围 住 , 也 是 和 用 贵重 的 材料 去 做 装饰 一 样 。 不 过 
印度 人 的 方法 妥当 而 且 直接 ， 不 像 用 金 银 去 打 首 饰 的 周折 便 
可 

第 三 样 是 留 发 。 头 上 的 饰品 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 的 ， 
如 果 没 有 长 头发 ， 首 饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 的 人 类 和 现在 
的 蛮族 , 男女 留 发 的 很 多 , 断 发 的 倒是 很 少 。 我 想 在 古 时候 ， 
男女 留 长 头发 是 必须 的 ， 因 为 头发 和 他 们 的 事业 有 直接 的 关 
系 。 人 类 起 首 学 打 东西 的 方法 ， 就 是 用 头颅 去 顶 的 〈 现 在 好 
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些 古 国 还 有 这 样 的 光景 ), 他 们 必要 借 着 头发 做 垫子 。 全 身 的 
毫 毛 惟独 头发 格外 地 长 ,也 许 是 由 于 这 个 缘故 发 达 而 来 的 。 至 
于 当头 发 做 装饰 品 ， 还 是 以 后 的 事 。 装 饰 头发 的 模样 非常 之 
多 , 都 是 女子 被 男子 征服 以 后 , 女子 在 家 里 没事 做 的 时 节 , 就 
多 在 身体 的 装饰 上 用 功夫 。 那 些 形形色色 的 荞 子 辫子 都 是 女 
子 在 无 聊 生活 中 所 结 下 来 的 果子 。 现 在 有 好 些 爱 装饰 的 女子 ， 
梳 一 个 头 就 要 费 了 大 半天 的 工夫 ， 可 不 是 因为 她 们 的 工夫 太 
富裕 吗 ? 

由 以 上 三 种 事情 看 来 ， 女 子 要 在 新 社会 里 头 活 动 ， 必 定 
先 要 把 她 们 的 服饰 改换 改换 ， 才 能 够 配 得 上 。 不然， 必要 生 
出 许多 障碍 来 。 要 改换 女子 的 服饰 ， 先 要 选 定 三 种 要 素 一 一 

( 甲 ) 要 合乎 生理 . 缠 脚 束 腰 结 胸 穿 耳 自然 是 不 合生 理 的 。 
然而 现在 还 有 许多 人 不 曾 想 到 留 发 也 是 不 合生 理 的 事情 。 我 
们 想 想 头颅 是 何等 贵重 的 东西 , 岂 忍 得 教 它 “ 纳 垢 藏 污 吗 ? 
要 清洁 ， 短 的 头发 倒是 很 方便 ， 若 是 长 的 呢 ? 那 就 非常 费事 
了 。 因 为 头发 积 垢 ， 就 用 油 去 调整 它 ， 油 用 得 越 多 ， 越 容易 
收纳 尘土 。 尘土 多 了 ,自然 会 变 成 “去 菌 客栈 ”， 百 病 的 传 布 
也 要 从 那里 发 生 了 。 

( 乙 ) 要 便于 操作 。 女 子 穿 禄 和 留 发 是 很 不 便于 操作 的 。 
人 越 忙 越 更 得 时 间 短 少 ， 现 在 的 女子 忙 的 时 候 快 到 了 ， 如 果 
还 是 一 天 用 了 半天 的 工夫 去 装饰 身体 ， 那 么 女子 的 工作 可 就 
不 能 和 男子 平等 了 。 这 又 是 给 反对 妇女 社会 活动 的 人 做 口 实 
1 

( 丙 ) 要 不 诱 起 肉欲 。 现在 女子 的 服饰 常常 和 色情 有 直接 
的 关系 。 有 好 些 女子 故意 把 她 们 的 装束 和 弄 得 非常 妖冶 ， 那 还 
离 不 开 当 自己 做 玩具 的 倾向 。 最 好 就 是 废除 等 等 有 害 的 文 饰 ， 
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教 凡 身 上 的 一 丝 一 毫 都 有 真美 的 价值 ， 绝 不 是 一 种 “卖淫 性 
的 美 ”就 可 以 啊 。 

要 合乎 这 三 种 要 素 ， 非 得 先 和 男子 的 服装 一 样 不 可 ， 男 
子 的 服饰 因为 职业 的 缘故 ， 自 然 是 很 复杂 。 若 是 女子 能 够 做 
某 种 事业 ， 就 当 和 做 那 事业 的 男子 的 服饰 一 样 。 平 常 的 女子 
也 就 可 以 和 平常 的 男子 一 样 。 这 种 益处 : 一 来 可 以 泥 灭 性 的 
区 别 ; 二 来 可 以 除 掉 等 级 服从 的 记号 ; 三 来 可 以 节省 许多 无 
益 的 费用 ; 四 来 可 以 得 着 许多 有 用 的 光阴 。 其 余 的 益处 还 多 ， 
我 就 不 往 下 再 说 了 。 总之, 女子 的 服饰 是 有 改换 的 必要 的 ,要 
改换 非得 先 和 男子 一 样 不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 的 怀疑 ， 就 是 怕 女 子 显 出 不 斯 文 的 模 
样 来 。 女 子 自己 的 怀疑 ， 就 是 怕 难 于 结婚 。 其 实 这 两 种 观念 
都 是 因为 少 人 敢 放 胆 去 做 才能 发 生 的 。 若 是 说 女子 “ 断 发 男 
服 ” 起 来 就 不 斯 文 ， 请 问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 若 说 在 男子 
就 斯 文 , 在 女子 就 不 斯 文 , 那 是 武断 的 话 , 可 以 不 必 辨 了。 至 
于 结婚 的 问题 是 很 容易 解决 的 。 从 前 鼓励 放 脚 的 时 候 ， 也 是 
有 许多 人 怀 着 “大 脚 就 没 人 要 ”的 鬼 胎 ， 现 在 又 怎样 啦 ? 若 
是 个 个 人 都 要 襄 改 装 的 女子 ， 那 就 不 怕 女 子 不 改装 ; 若是 女 
子 都 改装 ， 也 不 怕 没 人 要 。 


强 奸 


“强奸 ” 是 社会 病理 学 里 头 应 当 论 的 问题 。 这 个 征 候 是 人 
类 社会 特别 发 生 的。 我 们 无 论 考究 哪 种 动物 的 配合 ， 都 不 能 
认 出 它们 有 强奸 的 形迹 来 。 因 为 动物 的 配偶 尽 是 由 肉 虫 自己 
选择 。 所 有 的 雄 虫 , 或 是 发 柔 婉 的 声音 , 或 是 呈 美 丽 的 颜色 ， 
或 是 散 芬 重 香 味 去 诡 媚 肉 虫 ; 它们 对 于 上 肉 虫 “奉承 之 不 上 暇 ”， 
哪 会 发 生 这 种 人 类 社会 特别 的 毛病 呢 ? 我 想 尊敬 雌 虫 是 动物 
界 的 天 真 ， 因 为 “ 母 的 庄严 ”和 传 种 有 直接 关系 。 动 物 在 不 
知 不 识 中 受 了 自然 律 的 默 示 ， 依 着 一 定时 期 来 配偶 和 蕃 殖 它 
们 的 种 类 。 它 们 在 交尾 期 间 自然 起 了 一 种 敬爱 峻 虫 的 举动 ,所 
以 强奸 的 事情 在 它们 当中 很 难 找 得 出 来 。 人 呢 ? 可 就 不 然 ! 他 
们 想 赁 着 知识 去 利用 自然 界 的 事物 ， 无论 什么 事 体 ， 人 都 可 
以 随意 舞 乔 ， 甚 至 于 传 种 的 神圣 机 能 也 能 任意 去 侵犯 。 

母 的 庄严 在 人 类 社会 里 头 几 几 乎 忘记 了 。 幸 亏 现 在 有 些 
缮 种 学 家 和 社会 学 家 略 略 地 给 了 些 警告 ， 将 来 必定 有 人 起 来 
和 他 们 共鸣 的 。 人 类 有 强 婚 强奸 的 罪恶 ， 都 是 根 于 将 视 母 的 
庄严 而 来 的 。 社 会 学 家 常 以 为 婚姻 制度 的 起 点 是 因为 产业 承 
受 的 原故 ; 我 却 以 为 人 类 为 要 恢复 母 的 庄严 , 才 有 这 种 举动 。 
有 人 要 问 ,“ 既 然 婚姻 制度 成 立 是 要 恢复 母 的 庄严 , 为 什么 还 
有 强奸 的 事情 呢 ?” 这 话 很 容易 回答 。 因为 用 结婚 的 方法 去 维 
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持 母 的 庄严 本 是 不 自然 的 事 。 这 方法 根本 上 已 经 错误 ， 哪 里 
能 够 纠正 从 前 的 不 对 呢 ? 我 们 要 说 起 强奸 的 所 以 然 ， 就 不 能 
不 归罪 在 不 自然 的 婚姻 制度 和 缺乏 性 的 教育 的 身上 。 但 是 我 
们 不 能 凭空 地 说 一 声 “婚姻 制度 不 自然 和 性 的 教育 缺乏 ” 便 
了 事 ， 我 们 还 要 研究 它 的 病理 的 所 在 ， 然 后 对 症 下 药 。 这 样 
才 可 以 盼望 它 母 的 庄严 恢复 过 来 。 

强奸 是 一 种 传 种 的 变形 的 举动 。 有 时 因为 外 围 的 人 迫 压 也 
会 如 此 。 我 们 要 想 斩 除 人 类 社会 这 样 的 罪恶 ， 就 当先 行 明白 
它 的 原因 。 由 心理 的 方面 去 考查 可 以 得 好 些 解 释 ， 那 都 是 能 
够 帮助 我 们 对 于 防止 强奸 的 计划 的 。 

促成 强奸 行为 的 第 一 原因 就 是 传 种 的 恐慌 ， 从 生物 个 体 
成 熟 到 能 够 传 种 的 时 候 ， 内 心 常 有 “ 快 些 配 偶 ” 的 劝告 ; 
在 危险 或 软弱 地 位 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 所 以 当 兵 的 和 做 贼 的 
人 对 于 妇女 最 容易 怀 着 强奸 的 恶意 。 兵 士 有 强奸 的 倾向 ， 不 
是 几 条 军 律 和 几 句 训话 所 能 阻止 的 。 因 为 他 们 所 处 的 地 位 危 
险 ,“ 死 ”这 个 字 常 常 挂 在 心坎 上 ， 他 们 处 在 这 个 境遇 里 头 ， 
自然 而 然 地 恺 慌 啦 。 兵 士 和 盗贼 的 强奸 行为 是 由 他 们 的 “下 
意识 ” (Subconsciousness) 所 指挥 的 。 他 们 虽然 有 伦理 的 情 
操 ， 知 道 这 类 的 行为 是 罪恶 ， 然 而 不 能 胜 过 外 围 和 内 里 的 迫 
压 ， 终 归 要 不 能 自主 的 。 从 来 没有 一 个 地 方 当 王 乱 贼 乱 的 时 
节 ， 住 在 那里 的 妇女 不 遭 凌 辱 的 。 由 近世 的 历史 讲 起 来 ， 嘉 
靖 年 间 倭 冠 侵 犯 沿海 各 省 的 时 候 ， 韶 浙 的 妇女 受辱 而 死 的 不 
知道 多 少 ; 清 兵 入 关 的 时 候 ， 兵 十 到 一 座 城 就 肆意 淫 污 那 座 
城 的 妇女 ;义和团 势 乱 的 时 候 ， 某 某 两 国 的 兵 在 北京 城内 肆 
行 淫 掠 ;欧洲 这 次 的 战争 ， 德 国 兵 在 法 、 比 境界 里 头 也 有 同 
类 的 举动 。 可 见 兵 士 和 强奸 是 生生 世 世 结 不 解 缘 的 。 至 于 盗 
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贼 没有 纪律 去 约束 他 ， 自 然 是 要 更 放肆 的 了 。 中 国 各 县 地 志 
里 头 的 烈 女 传 可 以 供给 好 些 强奸 史 的 材料 ， 靠 那 种 悲惨 的 记 
载 ， 实 在 令 人 不 忍 的 了 1 

第 二 个 原因 就 是 擅 用 权力 。 一 个 人 有 了 些 少 权力 就 容易 
滥用 ， 对 于 各 方面 都 是 如 此 ， 不 过 在 性 欲 上 头 格外 显得 凶 便 
了 。 爱 滥用 权力 的 人 对 着 各 样 事 情 都 怀抱 一 个 “ 没 奈 我 何 ”的 
意念 ， 他 们 的 骄傲 心 和 性 欲 一 同 长 进 ， 所 谓 上 流 人 的 强奸 案 
差不多 是 根据 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 来 的 。 息 夫人 的 伤心 话 
和 何 氏 的 乌 琢 歌 虽然 是 爱情 的 故事 ， 但 是 我 们 在 那里 头 就 可 
以 窥见 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 了 。 得 胜 的 候 王 ， 和 拥 金 的 富 
翁 爱 滥用 他 们 的 权力 去 强迫 人 家 的 妇女 ， 甚 至 因为 性 欲 的 独 
狂 就 起 了 战争 哪 。 看 Scott 的 Lvanhoe 里 头 描写 那 班 十 字 武 
士 对 待 Rebekoh 的 事情 就 可 以 略 略 知道 性 欲 因 着 权力 增加 
的 度数 了 。 

第 三 个 原因 就 是 受 “ 占 便宜 ”的 上 暗示。 配偶 的 事 ， 男 子 
常 想 着 自己 是 占便宜 的 ， 所 以 好 些 不 文 的 人 屡屡 用 性 欲 的 话 
互相 应 酬 。 我 们 说 那些 是 污秽 的 话 ， 其 实 不 应 当 那 么 说 ;应 
当 还 是 散 视 母 的 庄严 的 话 。 性 欲 本 来 不 是 污秽 的 事 ， 因 为 人 
蓝 视 它 , 故此 当 它 作 污秽 。 当初 定性 欲 的 话 为 污秽 言语 的 人 ， 
也 是 要 加 这 不 好 的 名 于 母 的 庄严 上 头 来 维持 性 交 的 安宁 ;， 谁 
知 母 的 真正 地 位 已 经 失落 ， 人 人 只 知道 占 父 的 便宜 ， 定 它 做 
污秽 ， 倒 反 促 成 侮 慢 母 的 庄严 的 行动 。 无 知 的 人 口 里 发 惯 了 
这 类 的 声音 ， 耳 里 受 惯 了 这 类 的 刺 戟 ， 久 而 久之 就 影响 到 行 
为 上 头 。 历 史上 因为 愤恨 去 将 仇人 的 家 族 污 辱 的 也 不 少 。 这 
就 是 因 着 “占便宜 ”的 念头 去 办 的 。 怎 样 才 能 够 教 男子 对 于 
性 欲 没 有 “占便宜 ”的 观念 ， 是 我 们 迫切 要 解决 的 。 
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第 四 个 原因 是 因为 摹仿 而 来 。 人 人 对 于 社会 形形色色 的 
事物 都 有 擎 仿 的 倾向 。 一 般 的 人 想 着 某 贵 人 某 富 者 在 他 们 的 
家 庭 里 头 享受 那些 “ 假 红 倚 潜 ”的 福气 ， 因 这 个 印象 就 激 起 
“我 也 要 这 样 办 ”的 念头 。 道德 观 念 强 的 ， 自然 没有 什么 越轨 
的 行动 ; 若 不 然 , 一 遇 着 机 会 就 随意 去 做 了 ,犹太 古 时 Sodom 
地 方 的 人 民 彼此 强奸 , 也 是 由 于 互相 摹仿 而 来 的 。 这 样 看 来 ， 
那 班 拥 抱 美 婢 娇 妆 的 人 也 是 养 成 强奸 的 罪恶 的 分 子 。 

要 医治 强奸 的 毛病 ， 最 好 就 是 解除 女子 在 家 庭 里 头 的 束 
缚 ， 教 她 们 的 身 、 心 和 男子 一 样 刚强 。 我 不 敢 说 在 现今 废除 
家 庭 的 制度 ， 但 是 要 教 男 女 对 于 性 的 观念 不 起 著 视 ， 就 不 得 
不 将 家 庭 的 范围 扩大 ， 教 人 人 随时 得 着 自然 的 真 配 偶 。 能 够 
到 这 个 地 步 ， 自 然 就 没有 强奸 的 举动 啦 。 

论 到 戎 政 是 应 当 赶紧 废止 的 。 强 奸 的 事实 多 发 现 于 兵士 
中 间 ， 我 已 经 说 过 了 。 领 兵 的 人 不 是 不 知道 兵士 容易 犯 这 类 
的 毛病 ,但 是 他 们 反 要 利用 这 事 去 鼓励 兵士 做 杀人 的 事情 。 记 
得 这 次 的 大 战争 ， 英 国 的 军 歌 里 头 有 一 句 To the sweetest 
girl I know。“ 到 我 认识 那 位 最 可 爱 的 女郎 那里 ”的 话 ， 就 知 
道 鼓 励 兵 十 去 死 除了 用 “ 醇 酒 美人 ”的 方法 ,没有 第 二 条 路 。 
英雄 和 美人 的 佳话 就 是 映照 兵士 性 欲 上 的 劣迹 。 所 以 用 兵 的 
度数 必定 和 强奸 的 度数 成 正比 例 。 不 但 如 此 ， 世 界 上 最 险恶 
的 病症 也 是 由 兵士 的 强奸 行为 发 生出 来 的 。 所 谓 “大兵 之 后 ， 
必 有 凶 年 ”还 是 小 事 ; 看 一 千 四 百年 的 法 意 战争 ， 法 国 兵 士 
在 意 国境 内 任意 强奸 ， 致 酿 成 现在 的 梅毒 ， 这 可 不 是 由 强奸 
而 产生 的 大 病 吗 ? 我 们 要 防 强奸 于 将 来 ， 一 方面 要 鼓吹 缩 少 
兵 额 ; 一 一 能 够 教 这 世界 里 头 一 个 兵 都 没有 更 妙 一 一 一 方面 
要 用 缮 种 学 的 方法 去 支配 结婚 的 男女 ， 教 凡 犯 过 奸淫 及 其 它 
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等 等 恶 根性 的 人 都 绝迹 在 社会 里 头 。 那 么 ， 母 的 庄严 的 恢复 
就 有 盼望 了 。 


雳 动 的 究竟 


要 问 劳动 的 究竟 在 哪里 ， 就 得 先 问 人 生 的 究竟 到 底 是 什 
么 ? 我 知道 些 个 问题 因 着 个 人 不 同 的 意见 ， 定 要 发 出 许多 相 
异 的 回答 。 若 是 照 轧 见 ， 可 就 要 抱 “ 安 乐 ”这 两 个 字 拿 来 做 
答案 了 。 何 以 故 呢 ? 因为 一 切 生物 都 是 向 着 安静 娱乐 那 方面 
迈步 ， 遇 着 不 得 已 的 情形 才 肯 冒险 、 奋 斗 和 劳动 。 在 平常 的 
日 子 虽 然 会 发 生 好 些 冒 险 、 奋 斗 和 劳动 的 事实 ， 但 是 从 根本 
研究 起 来 还 是 离 不 了 为 将 来 的 安乐 的 预备 。 人 性 好 安乐 更 是 
不 可 逃 的 事实 。 我 一 用 功 念书 ， 就 有 好 些 朋 友 问 我 :“ 你 不 累 
吗 ?” 我 一 动手 工作 ,也 就 有 人 问 我 :“ 你 为 什么 不 觉得 累 呢 ? 
那 是 快活 事 吗 ?” 问 人 家 “ 累 不 累 ” 是 表明 误 悦 别人 过 于 
劳动 的 意思 ， 所 以 说 ， 人 类 生来 就 好 安乐 是 定然 的 。 写 到 这 
里 , 可 又 发 生 许多 冲突 的 问题 , 就 是 :“ 人 类 生来 既然 是 好 安 
乐 ， 为 什么 豆 东 、 西 、 南 、 北 、 过 去 、 现 在 的 人 都 以 勤劳 为 
道德 的 义务 呢 ? 为 什么 社会 不 赞美 安逸 和 息 惰 呢 ?” 这 问题 是 
不 难 回答 的 ， 我 们 往 后 研究 一 下 就 可 以 解决 了 。 

原来 我 们 寄 身 在 这 微 侍 似 的 天 体 上 面 ， 它 的 自身 是 常 动 
不 息 的 。 它 要 动身 才能 支持 它 在 太空 里 的 位 置 ， 由 它 的 动 而 
生 的 力 就 激 刺 一 切 的 生物 教 它们 不 能 不 动 。 所 以 人 也 要 动 才 
能 在 这 天 体 上 面 站 得 住 。 人 类 一 方面 受 自然 的 影响 ， 一 方面 
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又 要 求 自己 的 安乐 ,因此 不 能 不 想 方 法 去 调和 两 方面 的 冲突 ， 
结果 就 生出 一 种 “和 欲 逸 先 劳 ” 的 道德 观念 来 。 我们 当然 会 吃 ， 
不 会 做 人 做 “ 行 尸 ”, 也 是 看 人 在 世间 不 适应 自然 的 势力 , 像 
死 体 一 般 地 不 会 动作 是 不 成 的 。 说 到 适应 的 话 ， 除 了 用 劳力 
去 整理 ， 去 争战 ， 可 就 没有 别 的 方法 了 。 

整理 自然 力 ， 和 与 自然 力 角 胜 负 ， 为 的 是 什么 呢 ? 是 想 
要 得 着 一 个 主宰 的 地 位 ， 想 在 宇宙 内 得 着 一 切 的 享受 。 有 享 
受 才 受 有 安乐 ， 战 胜 一 分 自然 力 就 是 得 着 一 分 的 享受 。 因 此 
可 以 说 劳动 是 得 着 安乐 的 手段 。 但 是 自然 非常 之 大 ， 集 合 人 
类 全 体 劳 动 的 气力 来 和 它 比 一 比 ， 简 直 以 扶 播 风 和 蚊 映 的 呼 
吸 相 较 一 般 。“ 一 劳 水 逸 ” 的 工作 方法 是 骗 人 的 说 话 , 是 教 我 
们 安 于 懈 息 的 动 原 。 因 为 我 们 用 尽 九 牛 二 虎 的 力量 才能 够 在 
这 动 的 天 体 上 面 取得 一 点 享受 ， 算 来 还 不 及 那 无 漏 的 安乐 的 
万 一 吓 。 围 绕 我 们 的 安乐 既然 那么 大 ， 故 此 得 它 的 手段 也 得 
常常 用 。 简 单 说 一 句 : 自然 力 无 限 ， 我 们 的 劳动 也 不 息 。 

我 们 既 以 劳动 为 取得 安乐 的 手段 ， 就 可 以 说 不 劳动 则 无 
安乐 ， 也 可 以 说 劳动 与 安乐 是 相 因 依 的 。 从 前 对 于 劳动 的 见 
解 ， 以 为 要 两 手 执着 工具 去 工作 才能 算 为 劳动 ， 就 是 劳动 问 
题 也 是 局 限于 制造 厂 的 工人 待遇 ,工资 和 工作 时 间 的 问题 .但 
是 现在 的 劳动 问题 扩大 了 ， 或 用 心力 或 体力 去 和 自然 界 斗争 
的 都 可 以 算 做 劳动 家 。 日 日 和 我 们 接近 的 人 一 一 除了 行 尸 以 
外 一 一 都 可 用 “劳动 家 ”的 徽号 来 给 他 们 。 因 为 劳动 家 的 种 
类 不 同 , 劳动 的 形式 复杂 ,; 人 类 现在 又 没有 通天 晓 地 的 本 领 ， 
所 以 各 人 要 尽 自己 的 能 量 (Capacity) 向 各 方面 去 发 展 他 的 工 
作 ， 为 的 是 要 教 人 类 的 全 体能 够 速 速 地 得 着 几 分 安乐 。 

有 人 间 :“ 人 类 的 劳动 既是 要 得 着 安乐 , 那么 , 安乐 是 在 
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劳动 的 时 候 能 够 同时 得 着 的 呢 ? 是 在 劳动 以 后 才能 得 着 呢 ? 若 
说 同时 可 以 得 着 安乐 黑 ， 又 不 大 见得 ; 若 说 在 劳动 以 后 才能 
得 着 罢 , 在 个 人 的 享受 又 很 有 限 , 何必 苦 苦 地 去 求 它 呢 ?” 我 
要 回答 说 ; 在 劳动 的 时 间 里 头 本 来 可 以 得 着 快乐 ， 而 劳动 以 
后 所 得 的 是 安心 。 我 们 要 注意 的 不 是 劳动 以 后 的 安心 ， 乃 是 
与 劳动 同时 发 生 的 快乐 ， 因 为 教 劳动 家 在 劳动 时 间 内 感受 快 
乐 是 很 要 紧 的 。 现 在 的 人 在 劳动 的 时 候 没 有 十 分 大 的 快感 的 
原故 : 是 因为 他 们 的 劳动 是 奴隶 的 , 不 是 主人 的 ; 是 机 械 的 ， 
不 是 灵 智 的 。 精 神 身体 两 方面 受 人 支配 的 劳动 家 ， 用 力 去 挣 
脱 苦痛 的 束缚 还 怕 不 能 支持 得 住 ， 那 所 谓 安乐 的 感觉 自然 是 
没有 的 。 

机 械 的 劳动 是 什么 呢 ? 好 像 大 制造 厂 里 头 的 工人 ， 有 些 
整 天 只 是 安 螺 丝 钉 的 ， 有 些 整 天 只 是 在 每 块 木板 上 钻 几 个 帘 
隆 的 ， 天 天 是 这 样 , 月 月 是 这 样 ， 必 定 会 发 生 不 耐烦 的 心事 ， 
见 着 劳动 就 厌恶 起 来 。 有 这 样 的 现象 , 纵然 减少 劳动 的 时 间 ， 
增加 工资 ， 也 不 能 鼓励 他 们 ， 教 他 们 对 于 所 做 的 工夫 充分 的 
热诚 和 快感 。 

要 使 劳动 者 对 于 制造 厂 的 工作 发 生 快感 是 很 难 的 。 要 改 
革 制 造 厂 的 制度 ， 教 他 没有 分 工 的 趋向 ， 也 是 办 不 到 的 。 所 
能 做 的 事情 , 除了 减少 机 械 的 劳动 , 增加 灵 智 的 劳动 以 外 , 没 
有 更 好 的 方法 。 灵 智 的 劳动 就 是 教工 人 在 应 该 做 的 事情 以 外 
有 得 着 发 展 智力 的 机 会 ， 借 此 养 成 他 们 的 创造 力 。 由 创造 的 
劳动 那 方面 去 着 想 ， 工 人 才能 觉得 他 们 工作 愉快 。 因 为 创造 
是 可 乐 的 ， 工 人 对 着 由 他 们 的 创造 力 所 得 劳动 的 产物 ， 满 可 
以 安慰 他 们 ， 减 少 他 们 那 种 机 械 的 劳动 的 痛苦 。 

养 成 工人 的 创造 力 的 办 法 ， 最 好 是 在 每 星期 内 数 小 时 的 
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工夫 将 工人 应 具 的 常识 讲 给 他 们 听 ， 教 他 们 的 头脑 因此 清楚 
一 点 。 至 于 给 他 们 有 灵 智 的 劳动 的 机 会 这 一 层 ， 可 以 量 才 让 
他 们 共同 管理 厂 内 等 等 的 事务 ; 对 于 有 创造 力 的 工人 可 以 让 
给 他 们 或 是 借 给 他 们 应 用 的 工具 和 材料 ， 或 是 教 他 们 自己 组 
织 一 个 灵 智 劳动 的 团体 ， 在 那里 头 供给 一 切 应 用 的 东西 ， 就 
不 致 于 侵害 到 厂 里 资财 。 这 样 办 起 来 ， 劳 动 者 必 不 会 觉得 他 
们 的 工作 所 有 的 痛苦 ， 而 且 要 当 工 作 是 一 件 快乐 的 事 。 卖 力 
的 人 和 买 力 的 人 冲突 也 可 以 减少 了 。 

以 上 几 段 话 是 专 指 着 制造 厂 的 劳动 家 说 。 其 余 的 人 因为 
劳动 的 形式 不 同 ， 所 以 对 待 的 方法 也 不 能 一 样 。 大 概 在 制造 
三 以 外 的 劳动 者 比较 容易 感受 快乐 ， 也 不 必 特 别 地 替 他 们 打 
什么 算盘 。 此 外 可 以 说 的 还 有 灵 智 的 制造 厂 一 一 学 校 一 一 的 
劳动 问题 : 

现在 的 学 校 中 等 教育 以 下 居多 一 一 待遇 学 生 有 些 地 
方 和 旧式 的 制造 三 待遇 工人 的 方法 差不多 。 即 如 每 日 的 功课 
几乎 全 是 用 脑 的 , 至 于 注意 身手 的 发 达到 底 是 很 少 ; 纵然 有 ， 
也 不 过 是 一 星期 有 四 五 时 的 体操 和 手工 ， 一 一 体操 不 能 算 为 
正式 的 劳动 一 一 还 有 些 地 方 连 手 工 也 没有 的 。 这 样 多 用 脑力 
的 结果 也 是 会 变 成 机 械 的 劳动 ， 至 终 教学 生 感 受 痛苦 的 。 普 
通 的 学 生 常 不 喜欢 兵 式 体操 ， 也 是 因为 这 样 的 操 法 含有 机 械 
性 的 原故 。 所 以 我 们 要 想 方 法 去 增加 学 生 在 课 内 课外 的 灵 智 
的 劳动 ， 和 减少 别 的 不 关 紧 要 的 课程 ， 教 他 们 对 于 劳力 所 得 
的 出 品 能 够 快 快 活活 地 享受 。 如 果 照 着 这 样 行 ， 一 定 要 比 那 
有 规则 的 体操 和 形式 的 手工 还 要 强 得 多 多 哪 。 

总 之 , 我 们 对 于 等 等 劳动 的 见解 , 必要 看 看 它 做 创造 的 ， 
和 灵 智 的 ;而 劳动 的 自身 就 是 得 着 安乐 的 手段 ， 在 劳动 的 进 
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行 时 也 可 以 得 着 愉快 。 凡 没有 创造 和 灵 智 的 能 力 的 劳动 ， 须 
要 排斥 它 。 那么 , 在 劳动 的 时 候 虽 然 肉 体 上 有 时 觉得 不 舒服 ， 
也 不 能 因此 就 失掉 快乐 ， 而 且 会 鼓励 他 在 越 困 难 的 时 候 有 劳 
动 的 精神 。 就 使 他 自己 暂时 不 能 得 安乐 ， 也 可 以 教 他 想 着 他 
的 劳动 是 为 公众 的 福利 起 见 的 。 他 看 见 众 人 得 着 安乐 ， 也 就 
把 劳动 的 困难 忘记 了 。 

再 结 一 句 说 : 劳动 的 究竟 是 要 得 着 安乐 ， 而 安乐 又 是 随 
时 伴 着 劳动 而 生 的 。 记 得 番禺 林 伯 桐 先 生 的 话 :“ 人 生 未 必 有 
不 求 乐 者 : 以 乐 为 乐 , 非 知 乐 者 也 ; 以 忧 为 乐 , 非 可 乐 者 也 ; 
乐 之 实 在 于 能 劳 。…… 今 夫 农 夫 作 劳 ， 人 人 所 知 。 当 其 耕耘 ， 
署 十 不 敢 避 ， 饥 渴 不 暇 顾 ， 其 劳 至 余 。 然 计 日 以 待 其 所 劳 劳 
者 ， 未 几 而 苗 侨 ， 而 秀 侨 ， 而 实 侨 。 服 田力 劳 ， 乃 亦 有 秋 则 
乐 侨 。 岁 晚 务 间 ， 役 车 其 休 ， 诵 时 蜂 之 许 ， 歌 拖 叶 之 章 ， 则 
乐 不 可 支 侨 。 彼 草 之 宅 ， 禽 之 给 不 能 与 良 农 同 此 乐 者 ， 由 其 
不 昏 作 劳 耳 ……”( 见 供 费 小 言 劳 乐 ) 念 这 几 句 话 , 我 们 更 可 
以 理会 劳动 的 究竟 在 一 切 的 事情 上 头 都 是 如 此 的 。 
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创作 的 三 宇和 鉴赏 的 四 依 


奏 冰 ， 圣 陶 ， 振 铎 诸 君 发 起 创作 讨论 ， 叫 我 也 加 入 。 我 
知道 凡 关 于 创作 的 理论 他 们 一 定 说 得 很 周到 ,不 必 我 再 提起 ， 
我 对 于 这 个 讨论 只 能 用 个 人 如 豆 的 眼光 写 些 少 出 来 。 

现代 文学 界 虽 有 理想 主义 (Idealism) 和 写实 主义 (Real- 
ism) 两 大 倾向 , 但 不 论 如 何 , 在 创作 者 这 方面 写 出 来 的 文字 
总 要 具有 “创作 三 宝 ” 才 能 参 得 文坛 的 上 禅 。 创 作 的 三 宝 不 
是 佛 、 法 、 僧 ， 乃 是 与 此 佛 、 法 、 僧 同一 范畴 的 智慧 、 人 生 
和 美丽 。 所 谓 创作 三 宝 不 是 我 的 创意 ， 从 前 欧西 的 文学 家 也 
曾 主 张 过 。 我 很 赞许 创作 有 这 三 种 宝贝 ， 所 以 要 上 略 略 地 将 自 
己 的 见解 陈述 一 下 。 

(一 ) 智慧 宝 : 创作 者 个 人 的 经 验 , 是 他 的 作品 的 无 上 根 
基 。 他 要 受 经 验 的 默 示 ， 然 后 所 创作 的 方 能 有 感 力 达 到 鉴赏 
者 那 方 面 。 他 的 经 验 ， 不 论 是 由 直接 方面 得 来 ， 或 者 由 间接 
方面 得 来 ， 只 要 从 他 理性 的 评 度 ， 选 出 那 最 玄妙 的 段落 一 一 
就 是 个 人 特殊 的 经 验 有 神 益 于 智慧 或 识 见 的 片段 一 一 描写 出 
来 ， 这 就 是 创作 的 第 一 宝 。 

(二 ) 人 生 宝 : 创作 者 的 生活 和 经 验 既 是 人 间 的 ， 所 以 他 
的 作品 需 含 有 人 生 的 原 素 . 人 间 生 活 不 能 离开 道德 的 形式 。 创 
作者 所 描写 的 纵然 是 一 种 不 道德 的 事实 ， 但 他 的 笔力 要 使 鉴 
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赏 者 有 “ 见 不 肖 而 内 自省 ”的 反感 ， 才 能 算 为 佳作 。 即 使 他 
是 一 位 神秘 派 、 象 征 派 ， 或 唯美 派 的 作家 ， 他 也 需 将 所 描 那 
些 虚 无 绿 纵 的 ， 或 超越 人 间 生 活 的 事情 化 为 人 间 的 ， 使 之 和 
现实 或 理想 的 道德 生活 相 表 里 。 这 就 是 创作 的 第 二 宝 。 

(三 ) 美丽 宝 : 美丽 本 是 不 能 独立 的 , 他 要 有 所 附 丽 才能 
充分 地 表现 出 来 。 所 以 要 有 乐器 、 歌喉 , 才能 表现 声音 美 ; 要 
有 光 暗 、 油 彩 ， 才 能 表现 颜色 美 ; 要 有 绮 语 、 丽 词 ， 才 能 表 
现 思想 美 。 若 是 没有 乐器 ， 光 暗 ， 言 文 等 ， 那 所 谓 美 就 无 着 
落 ， 也 就 不 能 存在 。 单 纯 的 文艺 创作 一 一 如 小 说 、 诗 歌 之 类 
的 审美 限度 只 在 文字 的 组 织 上 头 ; 至 于 戏剧 ， 非 得 具有 
上 述 三 种 美丽 不 可 。 因 为 美 有 附 丽 的 性 质 ， 故 此 ， 列 它 为 创 
作 的 第 三 宝 。 

虽然 ， 这 三 宝 也 是 不 能 彼此 分 离 的 。 一 篇 作品 ， 若 缺乏 
第 二 、 第 三 宝 ， 必 定 成 为 一 种 哲学 或 科学 的 记载 ; 若是 只 有 
第 二 宝 ， 便 成 为 劝 善 文 ; 只 有 第 三 宝 ， 便 成 为 一 种 六 朝 式 的 
文章 。 所 以 我 说 这 三 宝 是 三 是 一 ， 不 能 分 离 。 换 句 话 说， 这 
就 是 创作 界 的 三 位 一 体 。 

已 经 说 完 创 作 的 三 宝 ， 那 鉴赏 的 四 依 是 什么 呢 ? 佛教 古 
德 说 过 一 句 话 :“ 心 如 工 画师 ， 善 画 诸 世 间 。” 文 艺 的 创作 就 
是 用 心 描画 诸 世 间 的 事物 。 冷 热 诸 色 ， 在 画 片上 本 是 一 样 地 
好 看 , 一 样 地 当 用 。 不 论 什么 派 的 画家 , 有 等 擅 于 用 热 色 , 喜 
欢 用 热 色 ， 有 等 抛 于 用 冷色 ， 喜 欢 用 冷色 。 设 若 鉴赏 者 是 喜 
欢 热 色 的 ， 他 自然 不 能 赏识 那 爱 用 冷色 的 画家 的 作品 。 他 要 
批评 (批评 就 是 鉴赏 后 的 自 感 ) 时 ， 必 需 了 解 那 主观 方面 的 
习性 、 用 意 和 手法 才 成 。 对 于 文艺 的 鉴赏 ， 亦 复 如 是 。 

现在 有 些 人 还 有 那 种 批评 的 刚 履 性 ， 他 们 对 于 一 种 作品 
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若 不 了 解 ， 或 不 合 自己 意见 时 ， 不 说 自己 不 懂 ， 或 说 不 符 我 
见 ， 便 尔 下 一 个 强烈 的 和 否定。 说 这 个 不 好 ， 那 个 不 妙 。 这 等 
人 物 ， 鉴 赏 还 够 不 上 ， 自 然 不 能 有 什么 好 批评 。 我 对 于 鉴赏 
方面 ， 很 久 就 想 发 表 些 鄙 见 ， 现 在 因为 讲 起 创作 ， 就 联 到 这 
问题 上 头 。 不 过 这 里 篇 幅 有 限 ， 不 能 容 尽量 陈 说 ， 只 能 将 那 
常 存在 我 心里 的 鉴赏 四 依 提出 些 少 便 了 。 

佛 家 的 四 依 是 :“ 依 义 不 依 语 ; 依法 不 依 人 ; 依 智 不 依 识 ; 
依 了 义 经 不 依 不 了 义 经 。” 鉴 赏 家 的 四 依 也 和 这 个 差不多 。 现 
时 就 在 每 依 之 下 说 一 两 句 话 一 一 

(一 ) 依 义 : 对 于 一 种 作品 , 不 管 他 是 用 什么 方言 , 篇 内 
有 什么 方言 参 杂 在 内 ， 只 要 令 人 了 解 或 感受 作者 所 要 标明 的 
义 详 ， 便 可 以 过 得 去 。 鉴 赏 者 不 必 指 摘 这 名 是 土话 ， 那 名 不 
雅 驯 ， 当 知 真理 有 时 会 从 土话 里 表现 出 来 。 

(二 ) 依法 : 须要 明了 主观 一 一 作者 一 一 方面 的 世界 观 和 
人 生 观 ， 看 他 能 够 在 艺术 作品 上 充分 地 表现 出 来 不 能 ， 他 的 
思想 在 作品 上 是 否 有 系统 。 至 于 个 人 感情 需要 暂时 搁 开 ， 凡 
有 训 贬 不 及 人 ， 不 受 感情 转移 。 

(三 ) 依 智 : 几 有 描写 不 外 是 人 间 的 生活 , 而 生活 的 一 段 
一 落 ， 难 保 没 有 约莫 相同 之 点 ， 监 赏 者 不 能 因 其 相像 而 遂 说 
他 是 落 了 旧 者 案 白 的 。 约 莫 相 同 的 事物 很 多 ， 不 过 看 创作 者 
怎样 把 他 们 表现 出 来 。 辟 如 一 件 很 平常 的 事情 ， 在 常人 视 若 
无 足 轻重 ， 然 而 一 到 创作 者 眼 里 便 能 将 自己 的 观念 和 那 事情 
融化 ， 经 他 一 番地 洗 染 ， 便 成 为 新 奇 动听 的 创作 。 所 以 鉴赏 
创作 ， 要 依 智慧 ， 不 要 依赖 一 般 识 见 。 

(四 ) 依 了 义 : 有 时 创作 者 的 表现 力 过 于 超 迈 ， 或 所 记 情 
节 出 乎 鉴赏 者 经 验 之 外 ， 那 么 ， 鉴 赏 者 须 在 细心 推 究 之 后 才 
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可 以 下 批评 。 不 然 ， 就 不 妨 自 谦 一 点 ， 说 声 ,“ 不 知 所 谓 ， 不 
敢 强 解 .” 对 于 一 种 作品 , 若是 自己 还 不 大 懂得 , 那 所 批评 的 ， 
怎 能 有 彻底 的 论断 呢 ? . 

总 之 ， 批 评 是 一 种 专门 工夫 ， 我 也 不 大 在 行 ， 不 过 随缘 
诉说 几 名 罢了。 有 的 人 用 批 八股 文 或 才子 书 的 方法 来 批评 创 
作 ， 甚 至 毁誉 于 作者 自身 。 若 是 了 解 鉴赏 四 依 ， 哪 会 酿 成 许 
多 笔墨 官司 ! 
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生 本 不 乐 ， 能 够 使 人 党 得 稍微 安 适 的 ， 只 有 躺 在 床上 那 
几 小 时 , 但 要 在 那 短促 的 时 间 中 希 费 极 乐 , 也 是 不 可 能 的 事 。 

自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流离 ， 未 尝 宽 怀 就 枕 。 在 
睡 不 着 时 ， 将 心中 似 忆 似 想 的 事 ， 随 感 随 记 ;， 在 睡 着 时 ， 偶 
得 趾 离 过 爱 ， 引 领 我 到 回忆 之 乡 ， 过 那 游 离 的 日 子 ， 更 不 得 
不 随 醒 随 记 。 积 时 累 日 ， 成 此 小 册 。 以 其 杂 青 纷 颖 ， 毫 无 线 
索 ， 故 名 《空山 灵 雨 》。 
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心 有 事 


(开卷 的 歌声 ) 


心 有 事 ， 无 计 问 天 。 
心事 郁 在 胸中 ， 教 我 怎 能 安眠 ? 

我 独 对 着 空山 ， 眉 更 不 展 ， 
我 魂 飘 荡 ， 犹 如 出 册 残 烟 。 

想起 前 事 ， 我 泪 就 如 珠 脱 串 。 
独 有 空山 为 我 下 雨 涟 涟 。 

我 泪珠 如 急 雨 ， 急 雨 犹如 水 晶 箭 ; 
稍 折 ， 珠 沉 ， 融 作 山 溪 泉 。 

做 人 总 有 和 多少 衣 和 和 怨 : 
积怨 成 泪 ， 泪 又 成 川 ! 

今日 泪 、 雨 交汇 入 海 ， 海 涨 就 要 沉没 赤 县 : 
累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 挤 命 去 填 。 

呀 ， 精 卫 ! 你 这 样 做 ， 虽 经 万 动 也 不 能 遂 愿 。 
不 如 咒 海 成 冰 ， 使 他 像 铁 一 样 坚 。 

那 时 节 ， 我 要 和 称 相 依恋 ， 
各 人 才 对 立 着 ， 沉 默 无 言 。 
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帮 


急 雨 之 后 ， 暗 翼 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 面 
慢 慢 地 息 ， 好 容易 息 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 穿 不 牢 的 雨 珠 
从 干 丈 高 处 脱 下 来 ， 正 滴 在 蝉 正 上 。 暗 电 了 一 声 ， 又 从 树 的 
露 根 摔 到 地 上 了 。 

雨 球 ， 你 和 他 开玩笑 么 ? 你 看 ， 蚂 蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 
看 见 他 了 ! 
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在 高 可 触 天 的 桃 椰 树 下 。 我 坐 在 一 条 石 王 上 ， 动 也 不 动 
一 下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 里 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 
看 见 他 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ， 蛇 也 和 飞 箭 一 
样 ， 射 入 草草 中 了 。 

我 回来 ， 告 诉 妻子 说 :“ 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 !” 

“什么 原故 ?” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 : 一 看 见 他 ， 我 就 速 速 跑 回来 ; 
蛇 也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 他 ， 还 是 他 怕 我 ?” 

妻子 说 :“ 若 你 不 走 , 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 , 他 是 毒蛇 ; 
在 他 眼中 ， 你 比 他 更 毒 呢 。” 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 平 。 若 有 一 方 
大 胆 一 点 ， 不 是 他 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 他 。 
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笑 


我 从 远 地 冒 着 雨 回来 。 因 为 我 妻子 心爱 的 一 样 东 西 让 我 
找 着 了 ; 我 得 带 回来 给 她 。 

一 进门 , 小 丫头 为 我 收 下 雨具 , 老 妈 子 也 借故 出 去 了 . 我 
对 妻子 说 :“ 相 离 好 几 天 ， 你 闷 得 慌 吗 ? …… 呀 ， 香 得 很 ! 这 
是 从 哪里 来 的 ?” 

“ 窗 可 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 ， 几 箭 兰花 在 一 个 涩 窗 钵 上 开 着 。 我 说 :“ 这 盆 
花 多 会 移 进来 的 ? 这 么 大 雨天 ， 还 能 开 得 那么 好 ， 真 是 难得 
啊 ! ……。 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。” 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫檀 枫 上 。 我 还 往 下 间 :“ 良 人 , 到底 
是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ?” 

“到 底 是 兰花 的 香 , 是 你 的 香 ? 让 我 闻 一 闻 。” 她 说 时 , 亲 
了 我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 ， 掩 着 嘴 笑 ， 翻身 揭 开 帘 子 ， 要 往 
外 走 。 

“ 玉 粹 ， 玉 沪 ， 回 来 .” 小 丫头 不 敢 不 回来 ， 但 ,仍然 所 
着 嘴 笑 。 

“你 笑 什么 ?” 

“我 没有 笑 什 么 。” 

我 为 她 们 排解 说 :“ 你 明知 道 她 笑 什么 ， 又 何必 问 她 呢 ， 
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伐 了 她 罢 。” 
妻子 对 小 丫头 说 :“ 不 许 到 外 头 睹 说 。 去 罢 , 到 园 里 给 我 
摘 些 瑞香 来 .” 小 丫头 据 着 嘴 出 去 了 。 
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人 
= 
3 


花 媳 子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 , 舍不得 教 他 入 学 。 她 
说 :“ 阿 同 的 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。” 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 的 小 伙伴 玩 :城市 中 应 有 的 游戏 ,他 
们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 警察 、 人 犯 、 老 答 、 财 主 、 乞丐 。 阿 
同 常 要 做 人 犯 ， 被 人 用 绳子 捆 起 来 ， 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 天 , 给 花 嫂子 看 见 了 , 说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 学 坏 了 。 
我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 的 小 伙 
伴 玩 : 村 庄 里 应 有 的 游戏 , 他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛 、 马 、 
牧童 、 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ， 被 人 牵 着 骑 着 ， 凌 着 他 
学 耕 田 。 

一 天 ， 又 给 花 嫂子 看 见 了 ， 就 说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 变 
畜生 了 。 我 得 找 地 方 搬 家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 的 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬 峻 断 谷 间 和 他 
的 小 伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 猕猴 ,大 鹿 、 长 尾 三 
娘 、 大 峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 的 跳跃 , 猕 狼 的 攀缘 , 峡 蝶 的 飞舞 。 

有 一 天 ， 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 的 同伴 小 生 番 来 给 
花 嫂子 报信 , 花 媳 子 说 :“ 他 飞 下 去 么 ?那么 , 他 就 有 本 领 了 。” 

呀 ， 花 媳 子 疯 了 ! 
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香 


妻子 说 :“ 良 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 
上 好 的 沉香 线 ; 现在 已 经 寄 到 了 。” 她 说 着 , 便 抽出 妆 台 的 抽 
居 ， 取 了 一 条 沉香 线 ， 燃 着 ， 再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 说 :“ 在 香烟 绕 练 之 中 , 得 有 清谈 。 给 我 说 一 个 生 番 故 
事 罢 。 不 然 ， 就 给 我 谈 佛 。?” 

妻子 说 ;“ 生 番 故 事 , 太 野 了 .。 佛 更 不 必 说 , 我 也 不 会 说 。” 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 罢 , 横竖 我 们 都 不 大 懂得 ; 你 
且说 ， 什 么 是 佛法 罢 。” 

“佛法 么 ? 一 一 色 ， 一 一 声 ， 一 一 香 ， 一 一 味 ， 一 一 触 ， 
一 一 造作 , 一 一 思维 , 都 是 佛法 ; 惟有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛法 。” 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 ?” 

“不 明白 么 ? 因为 你 一 爱 , 便 成 为 你 的 嗜好 ; 那 香 在 你 闻 
觉 中 ， 便 不 是 本 然 的 香 了 。” 
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南 普 陀 寺 里 的 大 石 ， 雨 后 稍微 党 得 干净 ， 不 过 绿 昔 多 长 
一 些 。 天 涯 的 淡 霞 好 像 给 我 们 一 个 天 上 晴 的 信 。 树林 里 的 虹 气 ， 
被 阳光 分 成 七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 肉 的 声 ， 半 凉 得 使 人 不 忍 昕 
下 去 。 妻 子 坐 在 石上 ， 见 我 来 ， 就 问 :“ 你 从 哪里 来 ? 我 等 你 
许久 了 。” 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝壳 啊 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 贝 , 虽 
不 完全 ， 里 面 却 像 藏 着 珠子 的 样子 。 等 他 来 到 ， 我 教 他 拿 出 
来 给 你 看 一 看 。” 

“在 这 树 荫 底 下 坐 着 ， 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 , 多 
么 好 呢 ! “ 

妻 说 :“ 你 哪里 能 够 ……??” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 应 当 作 荫 ， 不 应 当 受 荫 。” 

“你 愿 我 作 这 样 的 萌 么 ?” 

“这 样 的 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华盖 , 能 普 荫 一 切 世 
间 诸 有 情 。 愿 你 为 如 意 净 明珠 ， 能 普照 一 切 世 间 诸 有 情 。 愿 
你 为 降魔 金刚 株 ， 能 破坏 一 切 世 间 诸 障碍 。 愿 你 为 多 宝 孟 兰 
贫 ， 能 盛 百 味 ， 滋 养 一 切 世 间 诸 饥 渴 者 。 愿 你 有 六 手 ， 十 二 
手 ， 百 手 ， 千 万 手 ， 无 量 数 那 由 他 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世间 
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等 等 美 善事 。” 

我 说 :“ 极 善 , 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 的 精盐 ， 渗 入 等 等 食 
品 中 ， 把 自己 的 形 通 融 散 ， 且 回复 当时 在 海里 的 面目 ， 使 一 
切 有 情 得 尝 咸 味 ， 而 不 见 盐 体 。” 

妻子 说 :“ 只 有 调味 ， 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 :“ 盐 的 功用 ， 若 只 在 调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。?” 
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山 啊 


群 峰 彼 此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 的 话语 ， 给 我 猜 着 了 。 

这 一 峰 说 :“ 我 们 的 衣服 旧 了 ， 该 换 一 换 啦 。” 

那 一 峰 说 :“ 且 慢 罢 ， 你 看 ， 我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 
成 青绿 色 ， 又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 ， 一 一 质 虽 是 旧 
的 ， 可 是 形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 罢 。” 

正在 商量 的 时 候 , 它们 身上 穿 的 , 都 出 声 衣 求 说 ;“ 馈 了 
我 们 ， 让 我 们 歌 软 罢 。 我 们 的 形态 都 变 尽 了 ， 再 不 能 为 你 们 
争 体面 了 。” 

“去 罢 , 去 罢 , 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横竖 不 久 我 们 又 
有 新 的 穿 。” 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 ， 那 红 的 、 黄 的 
彩 衣 就 陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 ， 那 不 可 思议 的 灵 ， 不 晓得 其 时 要 把 我 们 
穿着 得 非常 破烂 , 才 把 我 们 收入 天 橱 。 愿 他 多 用 一 点 气力 , 及 
时 用 我 们 ， 使 我 们 得 以 早早 休息 。 
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轧 妇 人 


从 深山 伸 出 一 条 虹 必 的 路 ， 罕 而 且 崎 赋 。 一 个 樵 夫 在 那 
里 走 着 9 一 面 唱 : | 
岛屿 ， 饮 议 ， 来 年 英 再 鸭 1! 
后 网 一 鸣 草 又 生 。 
草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 是 机 夫 担 上 新。 


的 网 ， 凶 网 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 

后 网 一 鸣 贝 又 生 。 

百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 要 纷纷 扑 红 灯 。 

凶 网 ， 凶 风 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 


他 唱 时 , 软 和 的 晚 烟 已 随 他 的 脚步 把 那 小 路 封 起 来 了 ,他 
还 要 往 下 唱 ， 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 ， 对 着 
流水 哭泣 。 
“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 , 也 许 我 能 帮助 你 .” 
“我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 问 了 。” 
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机 夫 心 里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 , 急 急 把 担 印 下 ， 
进 前 几 步 ， 想 法子 安慰 她 。 他 说 :“ 妇 人 ， 你 有 什么 难处 ,请 
说 给 我 听 ， 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ， 独 自 一 人 在 山中 
是 很 危险 的 。” 

妇 人 说 :“ 我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难过 。 自从 我 父母 死 
后 ， 我 就 住 在 这 树林 里 。 我 的 亲戚 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 .” 她 
说 到 这 里 ， 眼 泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 的 话语 就 支 离 得 怪 难 明 
白 。 过 一 会 , 她 才 慢 慢 说 :“ 我 …… 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 的 
意思 。?” 

“知道 自己 名 字 的 意思 ， 更 应 当 喜 欢 ， 为 何 倒 反 悲伤 起 
来 ?” 

“我 每 年 看 见 树林 里 的 果木 开花 ,结实 ;把 种 子 种 在 地 里 ， 
又 生出 新 果木 来 。 我 看 见 我 的 亲 威 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 
个 孩子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 一 一 不 上 二 年 就 可 
以 抱 一 个 孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 , 这 样 盼望 , 到 如 今 , 六 
十 年 了 ! 我 不 明白 ， 才 打听 一 下 。 川 ， 这 一 打听 ， 叫 我 多 么 
难过 ! 我 没有 抱 孩 子 的 希望 了 ，…… 然而 , 我 就 不 能 像 果 木 ， 
比 不 上 果木 么 ?” 

“ 哈 , 哈 , 哈 !1” 枞 夫 大 笑 了 , 他 说 :“ 这 正 是 你 的 幸运 哪 ! 
抱 孩 子 的 人 ， 比 你 难过 得 多 ， 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 
下 呢 ? 我 告诉 你 ， 不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。” 

一 个 路 傍 素 不 相识 的 人 所 说 的 话 ， 哪 里 能 够 把 六 十 年 的 
希望 一 一 迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ， 她 的 器 声 ， 在 机 夫 
耳 边 ， 还 可 以 约略 地 听见 。 
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蜜蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 ， 蝶 儿 没 有 蔡 衣 ， 不 敢 造 次 出 来 ， 可 是 瓜 棚 的 四 
围 ,已 满 唱 了 蜜蜂 的 工夫 诗 : 


和 藻 衍 ， 复 复 ! 复 香 ， 衍 衍 ! 
生 就 是 这 样 ， 复 香 ， 往 人 衍 ! 
趁机 会 把 蜜 酿 。 

大 家 帮 帮 忙 ; 

别 误 了 好 时 光 。 
衍 衍 ， 复 复 ! 笋 香 ， 衍 衍 ! 


蜂 虽 然 这 样 唱 ， 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 
在 那里 闲谈 。 

人 的 寿命 比 蜜蜂 长 , 不 必 像 它们 那么 忙 么 ?未 必 如 此 ,不 
过 农夫 们 不 懂 它 们 的 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 , 也 会 唱 的 。 
他 们 唱 的 是 ， 


村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 ， 
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太阳 上 升 好 插秧 。 

示 秧 要 水 养 ， 

各 人 还 为 踏 车 忙 。 

东家 莫 截 西 家 水 ; 

西 家 不 借 东 家 粮 。 

各 人 只 为 各 人 忙 一 一 
“各 人 自 扫 门 前 雪 ， 
不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 


“小 俄罗斯 ”的 兵 


短篇 里 头 ， 一 梯 荔枝， 结实 累累 。 那 朱红 的 果实 ， 被 深 
绿 的 叶子 托 住 ， 更 是 美观 ;主人 舍不得 摘 他 们 ， 也 许 是 为 这 
个 缘故 。 

三 两 个 漫游 武人 走 来 ， 相 对 说 :“ 这 棵 红 了 ， 熟 了 ， 就 在 
这 里 摘 一 点 罢 .” 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ， 就 把 篇 乞 拆 开 , 大 
摇 大 摆 地 进 前 。 一 个 上 树 ， 两 个 在 底下 接 ; 一 面 摘 , 一 面 尝 ， 
真 高 兴 呀 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 ,， 哀 声 求 他 们 说 :“ 大 和 爷们 ， 我 这 
棵 荔枝 还 没有 熟 哩 ;请 别 作 践 他 ;等 熟 了 ， 再 送 些 给 大 和 爷们 
Ab ng » 
树 上 的 人 说 :“ 胡 说 ,你 不 见 果子 已 经 红 了 么 ? 怎么 我 们 
吃 就 是 作战 你 的 东西 ?? 
| “ 唉 ， 我 一 年 的 生计 ， 都 看 着 这 棵 树 。 罢 了 ， 黑 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ; 待 一 会 ,看 把 你 这 标 
不 中 吃 的 树 砍 来 做 柴火 烧 ， 看 你 怎样 。 有 能 干 、 可 以 叫 你 们 
的 人 到 广东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。” 

唉 ， 这 也 是 战胜 者 、 强 者 的 权利 么 ? 
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爱 的 痛 百 


在 绿 荫 月 影 底 下 , 朗 日 和 风 之 中 , 或 急 雨 际 雪 的 时 候 , 牛 
先生 必要 说 他 的 真言 ,“ 啊 , 拉夫 斯 偏 !1” 他 在 三 百 六 十 日 中 ， 
少 有 不 说 这 话 的 时 候 。 


草 雨 要 来 ， 带 着 愁 容 的 云 片 ， 急 急 飞 避 ;， 不 识 不 知 的 晴 
晓 还 在 庭园 间 邀 游 着 。 爱 诵 真言 的 牛 先生 闽 坐 在 屋 里 ， 从 西 
窗 望 见 隔 院 的 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 的 手臂 咬 得 吃紧 ; 璧 他 的 两 颊 ; 播 他 的 身体 ; 
又 掌 他 的 小 腿 。 孩 子 急 得 呈 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 ， 堆 
着 笑 说 :“ 乖 乖 ,， 乖乖 ， 好 孩子 , 好 弟弟 , 不 要 句 。 我 疼爱 你 ， 
我 疼爱 你 ! 不 要 器 。” 不 一 会 孩子 的 器 声 果然 停 了 。 可 是 弟弟 
刚 现 出 笑容 ， 姊 姊 又 该 咬 他 、 璧 他 、 揪 他、 掌 他 啊 。 

检 前 的 十 好 像 珠 帘 ， 把 牛 先生 眼中 的 对 象 隔 住 。 但 方才 
那 种 印象 ， 却 荣 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 在 屋 
里 躁 来 跤 去。 最 后 ， 他 点 点 头 ， 笑 了 一 声 ,“ 哈 ， 哈 ! 这 也 是 
拉夫 斯 偏 1” 

他 走 近 书 桌子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 像 要 写 什 么 似 地 。 想 
了 半天 , 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 ,就 摇头 ,自己 说 : 
“不 好 ， 不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

36 


牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ， 就 把 他 的 日 记 拿 出 来 写 。 那 
天 他 要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 , 他 在 午饭 后 , 早 
已 填 满 了 。 他 裁 了 一 张 纸 ， 写 着 : 


黄 锚 ， 大 两 。 田 在 西院 再 她 的 弟弟 ， 动 起 我 一 个 感 
想 ， 就 是 :， 人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 悉 苦 ; 要 想 方 法 教 
所 爱 者 难受 。 所 爱 者 越 难受 ， 爱 者 越 喜 欢 ， 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ， 在 他 们 的 女人 当中 ， 直 如 小 弟弟 
在 田 的 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 的 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收 回去 
的 时 候 ， 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 苦 了 别人 哪 。 

唉 ， 爱 玩弄 人 的 女人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 加 男子 ， 你 
的 苦恼 ， 又 活该 呢 ! 


牛 先生 写 完 ， 复 看 一 遍 ， 又 把 后 面 那 几 句 涂 去 ， 说 :“ 写 
得 太 过 了 ， 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 起 身 ， 
老 妈 子 把 器 着 的 孩子 抱 出 来 , 一 面 说 :“ 姊 姊 不 好 , 爱 欺 负 人 。 
不 要 峰 ， 咱 们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 !” 这 是 孩子 所 能 对 牛 党 生 说 的 话 。 

牛 先生 装 作 可 怜 的 声音 ， 忧 郁 的 容貌 ， 回 答 说 ;:“ 是 么 ? 
姊 姊 打 你 么 ? 来 ,我 看 看 打 到 哪 步 田 地 ?” 

孩子 受 他 的 抚慰 ， 也 就 筷 了 痛苦 ， 安 静 过 来 了 。 现 在 吵 
闹 的 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 的 声音 。 
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信仰 的 到 伤 


在 更 阑 人 静 的 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 乐 
. 神 请 求 说 :“ 我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 的 天 才 缺 乏 了 ， 我 要 表现 
的 ， 也 不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 像 油 那样 ， 日 日 添 注入 我 
这 蔓 小 灯 么 ? 若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 入 些 少 。?” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。?” 

伦 先 生 听 见 这 名 话 ， 便 放心 回 到 自己 的 屋 里 。 他 舍不得 
睡 ， 提 起 乐器 来 ,一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 ， 觉 得 
满意 ， 才 含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 饥 濑 ， 便 又 把 昨 晚 上 的 作品 奏 过 
几 遍 ; 随即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 的 作品 一 发 表 出 来 ,许多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九天 。 
那些 批评 都 很 恭维 他 : 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 他 又 苦 
起 来 了 ! 

在 深夜 的 时 候 , 他 又 到 池 边 去 , 垂头丧气 地 对 着 池水 , 从 
口中 发 出 闸 声 说 :“ 我 所 用 的 音节 ， 不 能 达 我 的 意思 么 ? 呀 ， 
我 的 天 才 丢 失 了 ! 再 给 我 注入 一 点 罢 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

他 屡次 求 , 心中 只 听 得 这 名 回答 。 每 一 作品 发 表 出 来 , 所 
得 的 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 碎 了 ， 说 : 
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“我 信 我 的 天 才 丢 了 ,我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ,我 所 依赖 的 , 枉 
费 你 眷顾 我 了 。” 
自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 的 作品 ;他 也 不 晓得 往 


哪里 去 了 。 
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暗 途 


“我 的 朋友 ， 且 等 一 等 ， 待 我 为 你 点 着 灯 ， 才 走 。” 

吾 威 听见 他 的 朋友 这 样 说 , 便 笑 道 :“ 哈 哈 , 均 哥 ， 你 以 
我 为 女人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男子 , 又 何必 呢 ? 不 
用 张罗 ， 我 空手 回去 黑 ， 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回来 。” 

吾 威 的 村 庄 和 均 哥 所 住 的 地 方 隔 着 几 重 山 ， 路 途 崎 屿 得 
很 厉害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ， 无 论 是 谁 ， 都 得 带 灯 。 所 以 
均 哥 一 定 不 让 他 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 :“ 你 还 是 带 灯 好 。 这 样 的 天 气 , 又 没有 一 点 月 影 ， 
在 山中 ， 难 保 没 有 危险 。” 

吾 威 说 :“ 若 想起 危险 ， 我 就 回去 不 成 了 。…… i 

“那么 ， 你 今 晚 上 就 住 在 我 这 里 ， 如 何 ?” 

“不 ,我 总 得 回去 , 因为 我 的 父亲 和 妻子 都 在 那 边 等 着 我 
呢 。” 

“你 这 个 人 ， 太 过 执 拟 了 。 没 有 灯 ， 怎 么 去 呢 ?” 均 哥 一 
面 说 ， 一 面 把 点 着 的 灯 切 切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 

他 说 :“ 若 是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 ， 那 教 我 更 不 敢 走 。” 

“怎么 呢 ?” 

“ 满 山 都 没有 光 , 若是 我 提 着 灯 走 , 也 不 过 是 照 得 三 两 步 
远 ; 且 要 累 得 满 山 的 昆虫 都 不 安 。 若 姿 巧 遇见 长 蛇 也 冲 着 火 
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光 走 来 ， 可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ， 这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 的 
地 方 越 显 得 危险 ， 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 ， 灯 一 熄灭 ， 那 
就 更 不 好 办 了 。 不 如 我 空 着 手 走 ， 初 时 虽 觉 得 有 些 妨 碍 ， 不 
多 一 会 ， 什 么 都 可 以 在 幽暗 中 辨别 一 点 。” 

他 说 完 ， 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ， 眼 看 着 他 向 密 
林 中 那 条 小 路 穿 进去 ， 才 播 摇头 说 :“ 天 下 竞 有 这 样 怪人 1” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 , 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 .野兽 的 声音 , 然 
而 他 一 点 害怕 也 没有 。 在 蔓草 中 ， 时 常 飞 些 萤 火 出 来 ， 光 虽 
不 大 , 可 也 够 了 。 他 自己 说 :“ 这 是 均 哥 想不到 ,也 是 他 所 不 
能 为 我 点 的 灯 。” 

那 晚 上 他 没有 跌倒 ; 也 没有 遇见 毒 虫 野兽 ; 安然 地 到 他 
家 里 。 
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你 为 什么 不 来 


在 天 桃 开 透 、 浓 荫 欲 成 的 时 候 ， 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 
出 去 游 竹 游 逛 呢 ? 在 密云 不 飞 、 急 雨 如 注 的 时 候 ， 谁 不 愿 在 
深闺 中 等 她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 闷 坐 在 一 张 睡 椅 上 ， 率 乱 的 心思 像 窗外 的 雨点 一 一 东 
抛 ， 西 织 ， 来 回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 又 顺手 拿 起 一 把 九 
连环 情 懒 懒 地 解 着 。 

Y 头 进来 说 :“ 小 姐 ， 茶 点 都 预备 好 了 。” 

她 手 里 还 是 慷 懒 懒 地 解 着 ， 口 里 却 发 出 似 答 非 答 的 声 : 
“…… 他 为 什么 还 不 来 ?” 

除 窗外 的 雨 声 ， 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 ， 屋 里 可 算 
静 极 了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ， 忽 然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优 
美的 歌曲 ， 


你 放声 惨 ， 
因为 我 把 林 中 善 鸣 的 鸟 笼 住 么 ? 
你 飞 不 动 ， 
因为 我 把 空中 的 雁 射 杀人 么 ? 
你 不 敢 进 我 的 门 ， 、 
因为 我 家 养 狗 提防 客人 人 么 ? 
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因为 我 家 养 猫 捕 鼠 ， 
你 就 不 来 么 ? 
因为 我 的 灯火 没有 笼罩 ， 
烧 死 许多 美丽 的 昆虫 
你 就 不 来 么 ? 


“有 什么 呢 ? 她 听 到 末了 这 句 , 那 紊乱 的 心 就 发 出 这 样 的 
问 。 她 心中 接着 想 ， 因为 我 约 你 ， 所 以 你 不 肯 来 :还 是 因为 
大 雨 ， 使 你 不 能 来 呢 ? 
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我 的 朋友 说 :“ 人 的 自由 和 希望 ,一 到 海面 就 完全 失掉 了 ! 
因为 我 们 太 不 上 算 ， 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 

我 说 :“ 我 们 浮 在 这 上 面 , 眼前 虽 不 能 十 分 如 意 , 但 后 来 
要 遇 着 的 ， 或 者 超 乎 我 们 的 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 
狂 浪 骇 的 海面 上 ， 不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什 
么 地 方 ; 我 们 只 能 把 性 命 先 保持 住 , 随 着 波涛 颠 来 播 去 便 了 。” 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ， 眼 看 着 载 我 们 到 半 海 
就 毁坏 的 大 船 渐 渐 沉 下 去 。 

我 的 朋友 说 :“ 你 看 , 那 要 载 我 们 到 目的 地 的 船 快要 吹 息 
去 了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海中 ， 我 们 可 没有 主意 啦 。?” 

幸而 同 船 的 人 ， 心 忧 得 很 ， 没 有 注意 听 他 的 话 。 我 把 他 
的 手 播 了 一 下 说 :“ 朋 友 , 这 是 你 纵 谈 的 时 候 么 ? 你 不 帮 着 划 
桨 么 ?? 

“ 划 桨 么 ? 这 是 容易 的 事 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ?” 

我 说 :“ 在 一 切 的 海里 ， 遇 着 这 样 的 光景 ， 谁 也 没有 带 着 
主意 下 来 ， 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 罢 。” 
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杂 化 


她 们 还 在 园 里 玩 ,也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 入 她 们 的 罗 衣 。 池 
边 梨花 的 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ， 但 打 打 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :“ 你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 ! ”7 

“ 待 我 来 摇 醒 他 们 。” 

姊 姊 不 及 发 言 ， 妹 妹 的 手 早 已 抓 住 树枝 摇 了 几 下 。 花 瓣 
和 水 珠 纷纷 地 落下 来 ， 铺 得 银 片 满 地 ， 笋 是 好 玩 。 

妹妹 说 :“ 好 玩 啊 ， 花 瓣 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 !” 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 的 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。” 姊 姊 说 
这 话 时 ， 带 着 几 分 怒气 ， 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 :“ 我 不 和 
你 玩 了 ; 你 自己 在 这 里 罢 。” 

妹妹 见 姊 姊 走 了 ， 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 易 ， 老 妈 子 
走 来 ， 达 着 她 ， 一 面 走 着 , 说 :“ 你 看 ， 你 的 衣服 都 湿 透 了 ; 
在 阴雨 天 ， 每 日 要 换 几 次 衣服 ， 教 人 到 哪里 找 太 阳 给 你 晒 去 
呢 ?” 

落下 来 的 花 辩 ， 有 些 被 她 们 的 鞋 印 入 泥 中 ; 有 些 粘 在 妹 
妹 身 上 ， 被 她 带 走 ， 有 些 浮 在 池 面 ， 被 鱼 儿 衔 入 水 里 。 那 多 
情 的 燕子 不 软 把 鞋 印 上 的 残 鸭 和 软 泥 一 同 衔 在 口中 ， 到 梁 间 
去 ， 构 成 它们 的 香 集 。 
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难 解决 的 问题 


我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ， 他 们 都 不 愿意 去 ， 剩 我 自己 
走 着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 ， 就 坐 在 山 前 一 块 石头 上 敬 息 。 在 
瞻 顾 之 间 ， 小 山 后 面 一 阵 哪 吐 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 边 。 

谁 愿意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 的 秘密 呢 ? 然而 
宇宙 间 的 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 ， 我 不 离开 那 
里 ， 也 不 把 两 耳 掩 住 ， 任 赁 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 功 去 。 

辟 头 一 声 ， 我 便 听 得 ， “这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。 

既 说 是 难 解决 ， 自 然 要 把 怎样 难 的 理由 说 出 来 。 这 理由 
无 论 是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 的 。 以 前 的 话 能 否 钻 入 我 耳 里 , 且 
不 用 说 ， 单 是 这 一 句 ， 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 的 人 接 下 去 说 ;在 这 三 位 中 ,你 说 要 哪 一 位 才 合适 ? 
ee 梅 说 要 等 我 十 年 ， 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 天 ， 区 
说 非 嫁 我 不 可 ， 一 一 她 要 终身 等 我 .” 

“那么 ， 你 就 要 区 罢 。” 

“但 是 梅 的 景况 ,我 很 了 解 。 她 的 苦衷 ,我 应 当 原 谅 。 她 
能 为 了 我 牺牲 十 年 的 光阴 ， 从 她 的 境遇 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 
很 可 敬 的 。 设 使 梅 居 区 的 地 位 ， 她 也 能 说 ， 要 终身 等 我 。” 

“那么 ， 梅 、 区 都 不 要 ， 要 白 如 何 ?” 
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“ 白 么 ? 也 不 过 是 她 的 环境 使 她 这 样 达观 。 设 使 她 处 着 梅 
的 景况 ， 她 也 只 能 等 我 十 年 。 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 的 注意 只 能 移 到 池上 ， 静 观 那 被 
轻 风 摇摆 的 萎 荷 。 呀 ， 叶 底 那 对 小 狗 状 正在 那里 吹 午 哪 ! 不 - 
晓得 它们 从 前 也 曾 解 决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 分 钟 ， 后 
面 的 声音 又 来 了 。 

“那么 ， 三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 ， 就 是 没有 理性 的 兽 类 也 不 这 样 办 。” 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ,各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ?” 

“ 唔 …… 喇 …… 唔 …*… 这 是 后 来 的 话 , 且 不 必 提 , 我 们 先 
解决 目前 的 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 素 负 了 三 位 中 的 一 位 。 我 
想 用 盾 阁 的 方法 睹 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ? 人 间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 
谁 愿 意 遵 你 的 命令 ， 这 样 办 呢 ??” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 撕 一 拓 ， 如何? 你 权 当 做 白 , 我 自己 权 当 做 
梅 ， 剩 下 是 区 的 份 。” 

他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 闸 下 
坡 来 ， 不 敢 逗 留 在 那里 ， 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 
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“这 什么 时 候 了 ，, 还 埋头 在 案 上 写 什 么 ? 快 同 我 到 海边 去 
走 走 罢 。” 

丈夫 尽管 写 着 ， 没 站 起 来 ， 也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “ 注 
目 笑 ”的 礼 。 妻 子 跑 到 身边 ， 要 抢 掉 他 手 里 的 笔 ， 他 才 说 : 
“对 不 起 ， 你 自己 去 罢 。 船 ， 明 天 一 早 就 要 开 ,， 今 晚上 我 得 把 
这 几 封 信 赶 出 来 ; 十 点 钟 还 要 送 到 船 里 的 邮箱 去 。” 

“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。” 

“请 七 姨 子 陪 你 去 。” 

“七 妹子 说 我 嫁 了 ,应当 和 你 同行 ;她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。” 

“我 实在 对 不 起 你 ， 今 晚 不 能 随 你 出 去 。” 他 们 争执 了 许 
久 ， 结 果 还 是 妻子 独自 出 去 。 

丈夫 低 着 头 忙 他 的 事 体 ， 足 有 四 点 钟 工夫 。 那 时 已 经 十 
一 点 了 ， 他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 ， 披 起 大 
衣 大 踏步 地 出 门 去 。 

他 回来 ， 还 到 书房 里 检点 一 切 ， 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 
睡 了 。 他 们 的 约法 : 睡 迟 的 人 得 亲 过 先 睡 者 的 嘴 才 许 上 床 。 所 
以 这 位 少年 走 到 床 前 ， 依 法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急 用 手 在 层 
边 来 回 擦 了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 
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丈夫 不 敢 上 床 , 呆 呆 地 站 在 一 边 。 一 会 , 他 走 到 窗 前 , 两 
手 支 着 下 颌 ， 点 点 的 泪 滴 在 窗 机 上 。 他 说 :“ 我 从 来 没 受过 这 
样 刑罚 ! …… 你 的 爱 ， 到 底 在 哪里 ?” 

“你 说 爱 我 ， 方 才 为 什么 又 刑罚 我 ， 使 我 孤 零 ?” 妻 子 说 
完 , 随即 起 来 , 安奈 他 说 :“ 好 人 ， 不 要 当真 ， 我 和 你 闹 玩 哪 。 
爱 就 是 刑罚 ， 我 们 能 免 掉 么 ?” 
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俩 


他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 妻 子 以 外 ， 没 有 别 的 
亲戚 。 妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 ， 也 怜 他 的 伶 休 ， 所 以 万 事 都 尊 
重 他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 念 
书 、 写 字 ， 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 ， 因 为 他 
常 要 在 书 内 求 理解 ， 不 像 书 采 子 只 求 多 念 。 

麦子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ; 有 许多 奴仆 听 他 使 
令 。 但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ， 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ,人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 
母 叫 他 到 屋 里 闲谈 , 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 。 岳母 说 : 
“我 觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 ,你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 毋须 
如 此 ， 因 为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 
里 的 仆人 ， 若 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 
你 ， 说 你 这 长 那 短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 。” 

“我 娜 里 懂得 客气 ? 不 过 我 只 觉得 我 从 的 债 太 多 ,不 好 意 
思 多 要 什么 。” 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ? 唉 ， 你 太 过 见 外 了 1! 我 看 你 
和 自己 的 侄子 一 样 ， 你 短 了 什么 ， 尽 管 问 管家 的 要 去 ; 若 有 
人 敢 说 闲话 ， 我 定 不 饶 他 。” 
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“我 所 欠 的 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许多 贫乏 人 、 愁 苦 人 ,就 
如 该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿还 他 
们 。 世 间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 
不 敢 公 然 独 享 这 具足 的 生活 。” 

“你 说 得 太 玄 了 !” 她 说 过 这 话 , 停 了 半 遇 才 接着 点 头 说 
“很 好 ,， 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ” 的 精神 。…… 然而 
你 要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 的 计划 没有 ?” 

“ 喇 …… 喇 ……” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 , 所 以 不 能 回 
答 。 

“好 孩子 ,这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 
寻 苦 恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 罢 。 说 到 具足 生活 ， 
也 是 没有 涯 岸 的 : 我 们 今日 所 谓 具足 , 在 知 不 是 明日 的 缺陷 ? 
你 多 念 一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 团 ,是 烦恼 的 秧田 ; 若 
要 补 修 缺陷 ， 拔 除 烦 恼 ， 除 弃 绝 生命 外 ， 没 有 别 条 道路 。 然 
而 ， 我 们 哪 能 办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 
非 想 ， 还 是 顺 着 境遇 做 人 去 罢 。” 

“时 间 ，…… 计划 ，…… 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 
发 出 ， 他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ， 已 想 
昏 了 。 他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 , 女 佣 端 粥 到 他 房 里 , 没 见 他 , 心中 非常 疑惑 。 
因为 早晨 , 他 没有 什么 地 方 可 去 : 海边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 的 。 
花园 呢 ? 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 了 头 们 都 在 那个 时 候 到 
园 里 争 摘 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 
现成 的 东西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 甘 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 
取 下 来 ,给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 的 。 
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她 把 信 拆 开 ， 弟 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 


亲爱 的 后母: 

你 问 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 你 
这 一 问 ， 使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 若 不 
能 还 债 , 就 得 避 债 , 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ,使 他 受苦 。 
若 论 还 债 ， 依 我 的 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 的 。 我 得 出 去 
找 几 个 帮忙 的 人 。 如 果 不 能 找 着 ， 再 想法 子 。 现 在 我 去 
了 ， 多 谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 途 ， 望 你 记念 ; 
的 往事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 

婚 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 信 ， 就 非常 愁 闷 。 以 后 ,每 想起 她 的 女婿 ， 
便 好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽管 不 高 兴 , 女 妍 至 终 没 有 回来 。 
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隔 将 出 兮 东方 


在 山中 住 ， 总 要 起 得 早 ， 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ， 是 山中 
各 样 的 朋友 所 习 恶 的 。 破晓 起 来 , 不 但 可 以 静观 彩云 的 变幻 ; 
和 细 听 鸟 语 的 婉转 ， 有 时 还 从 山 贰 、 树 表 、 溪 影 、 村 容 之 中 
给 我 们 许多 不 可 说 不 可 说 的 愉快 。 

我 们 住 在 山 压 榆 牙 阁 里 , 有 一 次 , 在 曙光 初 透 的 时 候 , 大 
家 还 在 床上 眠 着 ， 耳 边 玺 愧 听见 一 队 童 男女 的 歌声 ， 唱 道 : 


桶 上 人 ， 应 觉悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
君 不 见 一 一 
“ 晤 将 出 分 东方 ”， 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
橘 上 上 人， 应 觉悟 ! 


往 后 又 跟着 一 节 和 歌 


上 晤 将 出 今 东 方 ! 
晤 将 出 今 东 方 ! 
会 见 新 曦 被 四 表 ， 
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使 我 乐 今 无 央 。 


那 歌 声 还 接着 往 下 唱 ， 可 异 离 远 了 ， 不 能 听 得 明白 。 

啸 虚 对 我 说 :“ 这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩 子 唱 的 么 ? 
怎么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ?” 

我 说 :我 也 很 族 异 ,因为 这 首 歌 , 连 我 自己 也 早已 忘 了 。?” 

“你 的 养气 满面 , 当然 会 把 这 歌 忘 掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞 
美光 明 的 声音 去 赞美 黑暗 哪 .” 

我 说 :“ 不 然 , 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ? 本 来 ， 黑 暗 是 不 足 
诅 响 ,光明 是 考 须 赞美 的 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ， 黑暗 不 能 
妨害 你 什么 , 你 以 何 因缘 而 生出 差别 心 来 ? 若 说 要 赞美 的 话 : 
在 早晨 就 该 装 美 早晨 ; 在 日 中 就 该 赞美 日 中 ; 在 黄 午 就 该 赞 
美 黄昏 ;在 长 夜 就 该 狗 美 长 夜 ;， 在 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 
间 ， 就 该 赞美 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 。 说 到 诅 吕 ， 亦 复 
如 是 。” 

那 时 ， 朝 曦 已 射 在 我 们 脸 上 ， 我 们 立即 起 来 ， 计 划 那 日 
的 游程 。 
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鬼 先 


你 们 曾 否 在 事 凉 的 月 夜 听 过 鬼 赞 ? 有 一 次 ， 我 独自 在 空 
山里 走 , 除 远 处 寒 潭 的 鱼 跃 出 水 声 略 可 听见 以 外 , 其 余 种 种 ， 
都 被 月 下 的 冷 露 幽 闭 住 。 我 的 衣服 极其 润 湿 ， 我 两 腿 也 走 乏 
了 。 正 要 转 回 家 中 ， 不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 的 聚落 。 我 
因 疲 极 ， 才 坐 在 一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ， 看 见 一 群 幽 魂 高 
矮 不 齐 ， 从 各 坟墓 里 出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ， 都 向 着 我 
所 坐 的 地 方 走 来 。 

他 们 从 这 墓 走 过 那 莫 ， 一 排 排 地 走 着 ， 前 头 唱 一 句 ， 后 
面 应 一 句 ， 和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ， 但 静 静 
地 坐 在 一 旁 ， 听 他 们 的 唱和 。 

第 一 排 唱 :“ 最 有 福 的 是 谁 ?” 

往 下 各 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 ， 而 今 不 能 辨 明暗 的 。” 

“是 那 曾 用 过 听 官 ， 而 今 不 能 辨 声 音 的 。” 

“是 那 曾 用 过 咱 官 ， 而 今 不 能 辩 香 味 的 。” 

“是 那 曾 用 过 味 官 ， 而 今 不 能 辨 昔 甘 的 。” 

“是 那 曾 用 过 触 官 ， 而 今 不 能 辨 粗细 ， 冷暖 的 .” 

各 排 应 完 , 全 体 都 唱 :“ 那 弃 绝 一 切 感 官 的 有 福 了 ! 我 们 
的 山 骨 有 福 了 !” 
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第 一 排 的 幽魂 又 唱 :“ 我 们 的 髓 性 是 该 赞美 的 。 我 们 要 和 状 
美 我 们 的 山峰 。” 

领 首 的 唱 完 ， 还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 器 的 时 候 ， 再 不 流 眼 泪 。” 

“我 们 赞 美 你 ， 因 为 你 发 怒 的 时 候 ， 再 不 发 出 紧急 的 气 
息 。” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 悲哀 的 时 候 再 不 皱眉 。” 

“我 们 赞美 你 , 因为 你 微笑 的 时 候 , 再 没有 嘴唇 遮 住 你 的 
牙齿 。” 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 听见 赞美 的 时 候 再 没有 血液 在 你 的 
脉 里 颤动 。” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 不 肯 受 时 间 的 播 弄 。” 

全 体 又 唱 :“ 那 弃 绝 一 切 感 官 的 有 福 了 ! 我 们 的 骼 骨 有 福 
TW 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 : 

“人 哪 ， 你 在 当 生 、 来 生 的 时 候 ， 有 泪 就 得 尽量 流 ; 有 声 
就 得 尽量 唱 ;， 有 苦 就 得 尽量 尝 ; 有 情 就 得 尽量 施 ;， 有 和 欲 就 得 
尽量 取 ; 有 事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳 、 等 到 你 歇息 的 时 
候 ， 你 就 有 福 了 !?” 

他 们 诵 完 这 段 ， 就 各 自分 散 。 一 时 ， 山 中 睡 不 熟 的 云 直 
望 下 压 ， 远 地 的 丘陵 都 给 埋没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 ， 幸 - 
而 有 断断续续 的 鱼 跃 出 水 声 从 寒 潭 那 边 传 来 ， 使 我 稍微 认得 
归 路 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 匾 屋 破 篇 之 间 ， 每 日 只 有 几 缕 零 
零落 落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 的 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 
论 哪个 村 里 ， 最 喜欢 遇见 的 ， 是 不 是 村 童 在 陡 陌 间或 园 团 中 
跳 来 跳 去 ;或 走 在 你 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 的 行动 ? 村 
里 若 没 有 孩子 们 ， 就 不 成 村 落 了。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 不 
但 没有 孩子 ， 而 且 有 〈 人 ) 向 你 要 求 孩子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 骞 妇 , 一 见 人 来 , 便 要 求 ,说 : 
“善心 善行 的 人 ， 求 你 对 那 位 总 和 爷 说 ， 把 我 的 儿子 给 回 。 那 穿 
虎 纹 衣服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 的 儿子 。” 

她 的 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 : 总 移 
把 无 情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 ， 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 
招 着 ， 要 她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 的 时 候 ， 她 的 精神 已 和 黄昏 的 
霞光 一 同 麻 痹 而 熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寒 妇 怀 里 
的 独生子 夺 过 去 ， 且 在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完 
全 藏 在 她 记忆 的 多 宝箱 里 , 可 以 说 , 比 痢 芥子 来 藏 须 弥 还 难 。 

她 的 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ;当时 她 儿子 玩 过 的 小 
国 也 在 其 中 。 在 黄昏 时 候 , 她 每 把 各 样 东西 抱 在 怀 里 说 :“ 我 
的 儿 ， 母亲 岂 有 不 救 你 , 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 啊 。 不 
要 作 声 ,看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 .” 可 是 一 过 了 黄 氏 ， 她 就 立 
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刻 醒 悟 过 来 ， 知 道 那 所 抱 的 不 是 她 的 儿子 。 

那天 , 她 又 出 来 找 她 的 “ 命 ”。 月 的 光明 蒙 着 她 , 使 她 在 
不 知 不 觉 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 ， 就 是 白天 也 少 有 人 敢 
进去 , 何况 在 盛夏 的 夜间 , 杂 草 把 机 人 的 小 径 封 得 那么 严 ! 她 
一 点 也 不 害怕 ， 攀 着 小 树 ， 缘 着 总 葛 ， 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 吹 息 ， 无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 
啼 。 她 不 及 判别 ， 便 说 :“ 我 的 几 ， 你 藏 在 这 里 么 ? 我 来 了 ， 
不 要 问 啦 。” 

她 从 大 石 下 来 , 随 着 声音 的 来 处 , 候 入 石 下 一 个 洞 里 .但 
是 里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疫 乏 ， 不 能 再 候 出 来 ， 就 在 洞 
里 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 , 她 醒 时 ,心神 还 是 非常 惰 怕 。 她 坐 在 石上 ， 
耳 边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 啼 声 。 这 当然 更 要 动 她 的 心 ， 所 以 那 
方 从 需 云 被 里 钻 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 上 鼻 端 的 珠 露 晒 干 
了 。 她 在 瞻 顾 中 ， 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 的 
孩子 。 可 是 她 看 错 了 ! 那 边 坐 着 的 ， 是 一 只 虎 子 ; 它 的 声音 
从 那 边 送 来 很 像 儿 啼 。 她 立即 离开 所 坐 的 地 方 ， 不 管 当中 所 
隔 的 谷 有 多 么 深 , 尽管 攀缘 着 , 向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 , 所 
依附 的 都 很 湿 滑 ， 一 失手 ， 就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 , 却 还 能 够 走动 。 她 
息 着 ,看见 身边 暴露 了 一 副 小 嵩 骨 。 

“我 的 儿 ，, 你 方才 不 是 还 在 山上 活着 么 ? 怎么 你 母亲 来 得 
迟 一 点 ， 你 就 变 成 这 样 ?” 她 把 骼 骨 抱 住 ， 说 :“ 呀 ， 我 的 苦 
命 儿 , 我 怎 能 把 你 医治 呢 ?” 翡 苦 尽管 翡 蔡 , 然而 ， 自 她 丢 了 
孩子 以 后 ， 不 能 不 算 这 是 她 第 一 次 的 安奈。 

从 早晨 直到 黄昏 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 觉得 饿 ， 连 水 
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也 没 喝 过 。 零 星 几 点 ， 已 悬 在 天 空 ， 那 天 就 在 她 的 安慰 中 过 
去 了 。 

她 忽 想 起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 的 神话 ， 就 立 起 来 说 : 
“我 的 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 ， 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 ， 骨 入 你 的 
眼眶 , 教 你 看 得 见 ; 然后 给 你 找 相 象 的 皮肉 来 补 你 的 身体 。 可 
是 你 不 要 再 册 ， 慌 怕 给 和 人 听见， 又 把 你 夺 过 去 。” 

“ 敬 姑 , 敬 姑 。” 找 她 的 人 们 在 满 由 中 这 样 叫 了 好 几 声 , 也 
没有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 , 不对。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 的 牛犊 被 
打 死 的 。 如 果 那 东西 把 敬 姑 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 
再 进深 一 点 找 罢 。” 

唉 ， 他 们 的 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 
星星 抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 


春 的 林 野 


春光 在 万 山 环抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 的 桃花 还 是 开 
着 ; 漫游 的 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 的 是 挡 
住 太阳 ， 教 地 面 的 花草 在 它 的 荫 下 避 避 光 焰 的 威吓 。 

崖 下 的 荫 处 和 山 溪 的 旁边 满 长 了 薇 蕨 和 其 它 凤 尾 草 . 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 级 在 绿茵 上 头 。 

天 中 的 云 党 ， 林 中 的 金 营 ， 都 鼓 起 它们 的 舌 筑 。 轻 风 把 
它们 的 声音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 的 生物 。 桃 
花 听 得 入 神 ， 禁 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一片 一 片 凝 在 地 上 。 小 
草花 听 得 大 醉 ， 也 和 着 声音 的 节拍 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 镇 
定 的 时 候 。 

林 下 一 班 孩子 正在 那里 捡 桃 花 的 落 为 哪 。 他 们 捡 着 ， 清 
儿 忽 唆 起 来 ， 道 :“ 嘎 ， 爸 人 来 了 !” 众 孩子 住 了 手 ， 都 向 桃 
林 的 尽头 盼望 。 果 然 党 江 也 在 那里 摘 草 花 。 

清 儿 道 : “我们 今天 可 要 试 试 阿 桐 的 本 领 了 。 若是 他 能 办 
得 到 ， 我 们 都 把 花瓣 穿 成 一 串 更 政 围 在 他 身上 ， 封 他 为 大 可 
如 何 ?” 

众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 汇 代 面前 ， 道 :“ 我 们 正 等 着 你 来 呢 。” 

阿 桐 的 左手 盘 在 当当 的 脖 上 ，, 一 面 走 一 面 说 :“ 今 天 他 们 
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要 替 你 办 嫁妆 ， 教 你 做 我 的 妻子 。 你 能 做 我 的 妻子 么 ?” 

售 当 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 的 手 再 
搭 在 自己 脖 上 。 孩 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩子 嘻 道 :“ 我 们 见 过 当当 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 赢 了 !” 

汇 代 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 
她 动手 呢 ? 是 春光 的 荡 澜 , 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 , 天 
地 之 心 就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 : 漫游 的 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 党 和 金 营 的 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 
万 山 环 抱 的 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 闹 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领 
略 得 心眼 都 迷蒙 了 。 
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花香 雾气 中 的 梦 


在 覆 茅 涂 泥 的 山居 里 ， 那 阻 不 住 的 花香 和 和 雾气 从 疏 帘 帘 
进来 , 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻子 把 丈夫 摇 醒 , 说 :“ 快 起 罢 ， 
我 们 的 被 袜 快 湿 透 了 。 怪 不 得 我 总 觉得 冷 ， 原 来 太阳 被 办 在 
浓 雾 的 监狱 里 不 能 出 来 。” | 

那 梦 中 的 男子 ， 心 里 自 有 他 的 温暖 ， 身 外 的 冷 与 不 冷 他 
毫 不 介意 。 他 没有 睁 开眼 睛 便 说 :“ 咀 呀 , 好 香 ! 许 是 你 桌 上 
的 素 声 露 酒 了 罢 ?” 

“哪里 ?你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 睁 眼看 帘 外 的 光景 。” 

他 果然 揉 了 眼睛 ， 拥 着 被 坐 起 来 ， 对 妻子 说 :“ 怪 不 得 我 
净 梦 见 一 群 女子 在 微 雨中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ， 我 还 要 往 
下 梦 哪 。” 

妻子 也 拥 着 她 的 绒 被 坐 起 来 说 :“ 我 也 有 梦 。?” 

“ 快 说 给 我 听 。” 

“我 梦 见 把 你 丢 了 ,我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 找寻 你 , 怎 
么 也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ， 只 见 一 个 美丽 的 女郎 挽 着 一 复 珠 
子 向 各 树 的 花 叶 上 头 乱 撤 。 我 上 前 去 向 她 问 你 的 下 落 ， 她 笑 
着 问 我 : “他 是 谁 ， 找 他 干什么 ?” 我 当然 回答 ， 他 是 我 的 丈 
夫 ， 区 

“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 !” 他 笑 着 说 这 话 ， 那 双眼 睛 还 
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显 出 很 滑稽 的 样子 。 

妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 :“ 你 说 什么 话 ! 你 
老 是 要 挑剔 人 家 的 话语 , 我 不 往 下 说 了 。” 她 推 开 绒 被 ,随即 
呼唤 丫头 预备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 ,央求 说 :“ 好 人 ， 我 再 不 敢 了 。 你 往 下 
说 罢 。 以 后 车 再 饶舌 ， 情 愿 挨 罚 。” 

“ 谁 希 罕 罚 你 ?” 妻 子 把 这 次 的 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说 : 
“ 那 女 人 对 我 说 , 你 在 山 前 柚 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 像 把 你 忘 


“ 哦 ， 你 又 …… 不 ， 我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ; 不 然 ， 我 就 
要 挨 罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ??” 

“我 没有 向 前 走 , 只 站 在 一 边 看 她 撤 珠子 .说 来 也 很 奇怪 : 
那些 珠子 粘 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 零 露 ， 连 我 的 身体 也 沾 
满 了 。 我 忍 不 住 , 就 问 那 女郎 。 女 郎 说 :“ 东 西 还 是 一 样 ， 没 
有 变化 ， 因 为 你 的 心思 前 后 不 同 ， 所 以 觉得 变 了 。 你 认为 珠 
子 , 是 在 我 撒手 之 前 , 因为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 
认为 露珠 时 ， 在 我 撒手 之 后 ， 因 为 你 想 那 些 花 叶 不 能 留 住 珠 
子 。 我 告诉 你 : 你 所 认 的 不 在 东西 ， 乃 在 使 用 东西 的 人 和 时 
间 ; 你 所 爱 的 ， 不 在 体质 ， 乃 在 体质 所 表 的 情 。 你 怎样 爱 月 
呢 ? 是 爱 那 悬 在 空中 已 经 老死 的 暗 球 么 ? 你 怎样 爱 雪 呢 ?是 
爱 他 那 种 生 人 肌 骨 的 凉 测 么 ?2” 

“她 一 说 到 雪 ， 我 打 了 一 个 寒 哄 ， 便 醒 起 来 了 。” 

丈夫 说 :“ 到 底 没 有 找 着 我 。” 

妻子 一 把 抓 住 他 的 头发 ， 笑 说 :“ 这 不 是 找 着 了 吗 ? …… 
我 说 ， 这 梦 怎 样 ?” 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女郎 的 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 
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的 时 候 岂 不 是 在 接吻 后 ,彼此 的 凝视 吗 ?” 他 向 妻子 痴 笑 ， 妻 
子 把 绒 被 拿 起 来 ， 盖 在 他 头 上 ,说 :“ 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 
第 二 次 的 凝视 了 。” 
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茶 葛 


我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ,总 没有 当 他 们 做 宝贝 看 .我 
的 朋友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受 过 男子 的 赠与 。 

自 鸣 钟 裔 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 寺 的 聚会 就 完了 。 男 男 
女 女 像 出 圈 的 羊 ， 争 要 下 到 山坡 砚 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 
生 跟 着 我 们 走 ， 他 的 正名 字 我 忘记 了 ， 我 只 记得 人 家 都 叫 他 
做 “宗之 ”。 他 手 里 拿 着 一 枝 蔡 艾 , 且 行 且 嗅 。 茶 葛 本 不 是 香 
花 ， 他 嗅 着 ， 不 过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 姑 娘 ， 这 枝 禁 上 蘑 送 给 你 ”他 在 我 们 后 面 嘻 着 。 松 姑 
娘 回 头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 伸手 去 接 。 她 
接着 说 :“ 很 多 谢 ， 很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 从 西 
边 的 山 径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 , 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回答 她 。 
走 不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 - 

她 自 下 午 到 晚上 不 吹 把 弄 那 校 禁 药 。 那 花 像 有 极 大 的 魔 
力 , 不 让 她 撤 手 一 样 。 她 要 放下 时 ,每 觉得 花 儿 对 她 说 :“ 为 
什么 离 夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ， 宗 之 的 眼 、 鼻 、 口 、 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 
不 在 花心 跳跃 着 ， 没 有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 
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心里 说 :“ 你 这 美男 子 ， 为 甚 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想起 
那天 经 坛 上 的 讲 章 , 就 自己 回答 说 :“ 因 为 他 顾 念 他 使 女 的 卑 
微 ， 从 今 而 后 ， 万 代 要 称 我 为 有 福 。” 

这 是 她 爱 茶 亡 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记 
得 有 一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 他 家 的 人 跑 来 
对 他 说 :“ 松 姑娘 吃 了 一 条 什么 花 , 说 是 你 给 她 的 , 现在 病 了 。 
她 家 的 人 要 找 你 去 问 话 哆 。” 

他 吓 了 一 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 :“ 我 哪 时 节 给 她 东西 


我 说 :“ 你 细 想 一 想 .” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 
说 :“ 你 前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 洒 森 芒 吗 ??” 

“对 呀 ， 可 不 是 给 了 她 一 条 茜 蘑 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 
呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ?” 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 :“ 我 并 没有 什么 意思 , 不 过 随手 摘 下 , 随 
手 送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ， 也 没有 什么 
事 ; 怎么 一 条 小 小 的 禁 雯 就 可 使 她 着 了 魔 ??” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ,我 便 促 他 说 :你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 
一 看 才 是 。” 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 :“ 你 且 去 看 看 罢 。 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠子 呢 ? 也 不 
过 是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 他 的 壳 里 ， 他 就 不 得 不 用 尽 工夫 分 
刻 些 粘液 把 那 小 沙 庄 起 来 办 了 。 你 虽 无 心 ， 可 是 你 的 花 一 到 
她 手 里 ， 管 保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当 
做 你 所 赐 给 爱 的 标识 ， 就 纳入 她 的 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情思 
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把 他 围绕 得 非常 严密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 ， 但 因 你 那 美意 的 沙 
无 意 中 掉 在 她 爱 的 贝 过 里, 使 她 不 得 不 如 此 ,不 用 路 足 了 , 且 

宗之 这 才 站 起 来 ， 皱 一 皱 他 那 副 冷静 的 脸庞 ， 跟 着 来 人 
从 林 菁 的 深 处 走出 去 了 。 
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七 宝 池 上 的 乡 思 


弥陀 说 :“ 极 乐 世界 的 池上 ， 
何 来 凌 切 的 注 声 ? 
迎 陵 频 迎 ， 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 独 狂 。?” 
于 是 迦陵 频 迦 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 歇 在 那里 ， 引 颈 下 望 : 
“ 喷 ， 佛 子 ， 你 岂 忘 了 这 里 是 天 堂 ? 
你 岂 不 爱 这 里 的 宝林 成 行 ? 
树 上 的 花花 相对 ， 
叶 叶 相当 ? 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄严 宝 相 ? 
住 这 样 具足 的 乐土 ， 
为 何 尽 自 悲伤 ?” 
坐 在 宝 莲 上 的 少妇 还 自 嗓 泣 ， 合 掌 回答 说 : 
“大 士 ， 这 里 是 你 的 家 乡 ， 
在 你 ， 当 然 不 觉得 有 何等 苦 况 。 
我 的 故土 是 在 人 间 ， 
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怎 能 教 我 不 器 着 想 ? 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 冷却 了 ， 
但 我 的 夫君 ， 还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ; 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 ， 
但 我 的 夫君 ， 还 把 我 的 四 肢 来 回 曲 挠 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 

我 全 身 的 颜色 ， 已 变 得 直 如 死 灰 ; 
但 我 的 夫君 还 用 指头 压 我 的 两 颊 ， 
看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ， 
不 时 听见 他 的 翡 啼 。 
唉 ， 我 额 上 的 泪痕 ， 
我 辟 上 的 暖气 ， 
我 脸 上 的 颜色 ， 
我 全 身 的 关节 ， 
都 因 着 我 夫君 的 声音 ， 
烧 起 来 ， 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 疏 人 翌 了 ! 
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“ 呀 ， 我 要 回去 ， 
我 要 回去 
我 要 回去 止 住 他 的 翡 啼 。 
我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 的 翡 啼 。” 


迦陵 频 迦 说 : 

“你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 起 天 第， 

把 你 心中 愁 闷 的 全 块 平一 平 ; 
且 化 你 耳 边 的 翡 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 这 天 笔 。” 


“你 的 声 不 能 变 为 爱 的 喷泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 的 烈焰 ; 
也 不 能 变 为 无 底 深渊 ， 
使 他 将 一 切 情怀 投入 里 头 ， 
不 再 将 人 居 念 。 
我 还 得 回去 和 他 相 见 ， 
去 解 他 的 眷恋 。” 


“ 呵 ， 你 这 样 有 情 ， 
谁 还 能 对 你 劝说 
向 你 拦 禁 ? 
回去 罢 ， 须 记得 这 就 是 轮回 因 。” 


弥陀 说 :“ 善 哉 ， 迦 陵 ! 
你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵然 碎 世 界 为 微 尘 ， 
这 微 侍 中 也 住 者 无 量 有 情 。 
所 以 世界 不 尽 ， 有 情 不 尽 ; 
有 情 不 尽 ， 轮 回 不 尽 ; 
轮回 不 尽 ， 济 度 不 尽 ; 
济 度 不 尽 ， 乐 土 乃 能 显现 不 尽 .” 


话说 完 , 莲 瓣 渐 把 少妇 右 起 来 , 再 合成 一 条 菌 苞 低 垂 着 。 
微风 一 吹 ， 它 芷 弱 得 支持 不 住 ， 便 随 入 池 里 。 

迦陵 频 迦 好 像 记 不 得 这 事 ， 在 那 花花 相对 、 叶 叶 相 当 的 
林 中 ， 向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 


71 


银 负 的 使 人 


黄 先 生 约 我 到 狮子 山 划 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 
过 梅雨 之 期 ， 远 地 青山 还 被 烟霞 蒸 着 ， 惟 有 几 条 山花 在 我 们 
眼前 淡定 地 看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 唆 着 他 们 的 残 激 。 

我 们 沿 着 溪 涧 走 。 正 在 找寻 的 时 候 ， 就 看 见 一 洒 大 白花 
从 上 游 顺 流 而 下 .我 说 :“ 这 时 候 , 哪 有 借 大 的 白 荷 花 流 着 呢 ?” 

我 的 朋友 说 :“ 你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷 花 么 ? 我 


说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先 
生 急 把 采集 网 拦住 水 面 ; 那 时 ， 我 才 看 出 是 一 只 鸽子 。 他 从 
网 里 把 那 死 的 飞禽 取出 来 , 谋 异 说 :“ 是 谁 那么 不 仔细 , 把 人 
家 的 传 书 镶 打 死 了 1!1” 他 说 时 ,从 蚤 翼 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 ， 
那 信 已 被 水 浸透 了 ; 我 们 慢 慢 把 它 展开 ， 披 在 一 块 石上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 , 要 寄 到 哪里 去 的 , 然后 给 他 
寄 去 , 如何?” 我 一 面 说 , 一 面 看 着 。 但 那 上 头 不 特地 址 没有 ， 
甚至 上 下 的 款 识 也 没有 。 

黄 先生 说 : “我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ， 不 必 讲 私 德 
J : 

我 笑 着 说 :“ 是 , 没有 名 字 的 信和 就 是 公 的 ; 所 以 我 们 也 可 
以 披 阅 一 遍 。” 
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于 是 我 们 一 同 念 着 : 


你 教 昆 儿 带 银 铀 、 举 要 来 ， 吟 只 我 ， 若 是 他 们 
空 着 回去 ， 就 是 我 还 平安 的 意思 。 我 稚 怕 他 知道 ， 把 这 
两 只 小 宝贝 寄 在 起 妹 那 里 ; 谁 知 道 前 天 她 开 笼 搁 饲 料 的 
时 候 ， 不 提防 把 界 要 放 走 了 ! 

吗 , 爱 者 ， 你 看 界 要 没 有 带 信 回 去 ， 定然 很 安心 ,以 
为 我 还 平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 的 精神 和 去 年 
一 样 。 不 过 现在 不 能 不 对 你 说 的 ， 就 是 过 几 天 人 就 要 把 
我 接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ， 什 
么 事 都 好 办 了 。 因 为 他 怕 的 是 你 和 他 讲理 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 得 前 来 ,不然 ， 就 见 我 
不 着 ; 以 后 只 能 在 累累 芒 家 中 读 我 的 名 字 了 ， 这 不 是 我 
不 等 你 ， 时 间 不 让 我 等 你 哟 ! 

我 盼望 银 铀 平平 安安 地 带 着 他 的 使 命 回 去 。 


我 们 念 完 ， 黄 先生 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 谁 能 猜 呢 ? 反正 是 不 幸 的 事 罢 了 。 现 在 要 紧 的 ， 就 是 怎 
样 处 置 这 封 信 。 我 想 把 他 贴 在 树 上 ， 也 许 有 知道 这 事 的 人 经 
过 这 里 ， 可 以 把 他 带 去 .” 我 播 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先生 说 :“ 不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 , 或 者 容易 找 出 一 
点 线索 。” 

我 们 商量 之 下 ， 就 另 抄 一 张 起 来 ， 仍 把 原 信 系 在 铝 必 底 
下 。 黄 先生 用 采 据 铬 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 ， 把 驶 子 芋 在 里 
头 。 回 头 为 他 立 了 一 座 小 碑 ， 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 
压 在 墓 上 。 那 幕 就 在 山花 盛开 的 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花 
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瓣 揪 下 来 ， 也 落 在 这 使 者 的 墓 上 。 
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美的 牢狱 


嫌 求 正在 镜 台 边 理 她 的 晨 妆 , 见 她 的 丈夫 从 远 地 回 来 ,就 
把 头 拢 住 ， 问 道 :“ 我 所 需要 的 你 都 给 带 回 来 了 没有 ?” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 , 或 泥水 匠 , 能 为 你 自己 建 
筑 一 座 “ 美 的 牢狱 ; 我 却 不 是 一 个 转运 者 , 不 能 为 你 搬运 等 
等 材料 。” 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊涂 ， 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 你 的 话 ， 
我 一 点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 :“ 不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 ， 闭 口 爱 美 ， 
多 方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ;我 想 那些 东西 都 围绕 在 
你 的 体外 ， 合 起 来 ， 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 的 牢狱 吗 ?” 

她 静默 了 许久 ， 也 不 做 声 。 她 的 丈夫 往 下 说 :“ 妻 呀 ,我 
想 你 还 不 明白 我 的 意思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ， 只 能 让 他 们 
散布 在 各 处 ， 我 们 只 能 在 他 们 的 出 处 爱 它们 ， 若是 把 他 们 聚 
拢 起 来 ， 搁 在 一 处 ， 或 在 身上 ， 那 就 不 美 了 。…… 

她 睁 着 那 双 柔媚 的 眼 ， 摇 着 头 说 :“ 你 说 得 不 对 。 你 说 得 
不 对 。 若 不 诈 蛙 ， 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 ， 怎 能 得 着 金 
刚 、 玉 石 、 玛 瑙 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 ， 本 来 不 美 ， 必 
得 人 把 他 们 琢磨 出 来 ， 加 以 装饰 ， 才 能 显得 美丽 哆 。 若 说 我 
要 装饰 ， 就 是 建筑 一 所 美的 牢狱 ， 且 把 自己 监 在 里 头 ， 且 问 
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谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美的 牢狱 ， 像 你 
所 说 ， 那 么 ， 我 们 不 过 是 造成 那 牢狱 的 一 沙 一 石 罢了 。” 

“我 的 意思 就 是 听 其 自然 , 连 这 一 沙 一 石 也 毋须 留存 。 孔 
省 何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 莞 荷 何 尝 把 他 的 花 染 红 了 呢 ?” 

“所 以 说 他 们 没有 美感 ! 我 告诉 你 , 你 自己 也 早已 把 你 的 
牢狱 建筑 好 了 。” 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ;不 是 要 照 你 的 好 理想 去 行 
事 么 ? 你 所 有 的 ， 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 的 牢狱 里 检 出 其 
中 的 残片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 的 材料 呢 ? 自然 要 加 上 
一 点 人 为 才能 有 意思 。 若 是 我 的 形状 和 荒 古 时 候 的 人 一 样 , 你 
还 爱 我 吗 ? 我 准 敢 说 ， 你 若 不 好 好 地 住 在 你 的 牢狱 里 头 ， 且 
不 时 时 把 牢狱 的 墙 垣 又 得 高 高 的 ， 我 也 不 能 爱 你 。” 

刚 履 的 男子 ,你 何尝 佩服 女子 的 话 ? 你 不 过 会 说 :“ 就 是 
你 会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 ， 再 与 你 决战 .” 
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补 破 衣 的 老 妇 人 


她 坐 在 榴 前 ， 微 微 的 雨丝 标 揪 下来， 多 半 聚 在 她 脸庞 的 
皱纹 上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收 拾 她 的 复 子 。 

在 她 的 颂 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 组 ;也 有 很 粗 卫 的 麻 头 、 
布 尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ;只 提 
防 着 艇 里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 
她 叫做 “衣服 的 外 科 医 生 ”; 现在 见 她 坐 在 榆 前 , 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 的 皱纹 
虽 皱 得 更 厉害 ， 然 而 生 的 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表 
明 她 是 一 个 享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 :“ 医 生 ， 你 只 用 管 里 的 材料 在 别人 的 衣服 上 ， 
怎么 自己 的 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩膀 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 
来 了 。” 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 的 肩 脖 , 果 然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 
她 笑 着 对 小 弟弟 说 :“ 你 的 眼睛 实在 精明 1! 我 这 块 原 没 有 用 线 
缝 住 ， 因 为 早晨 忙 着 要 出 来 ， 只 用 浆 子 暂时 糊 着 ,盼望 晚上 
回去 弥补 ;不 提防 雨丝 蔡 我 揭 起 来 了 !…… 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 
既 如 你 所 说 ， 是 一 个 衣服 的 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 
的 衣服 害 病 的 。” 
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她 仍 是 整理 颂 里 的 零 剪 绸 组 , 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 

哥哥 说 :“ 我 看 爸爸 的 手册 里 夹 着 许多 的 零 前 文件 ; 他 也 
是 像 你 一 样 :不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 , 说 :“ 哥 儿 们 ， 你 们 说 得 对 
了 。 你 们 的 爸爸 爱惜 小 册 里 的 零碎 文件 ， 也 和 我 爱惜 艇 里 的 
零 剪 绸 组 一 般 。 他 凑合 多 少 地方 的 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 
把 他 们 编 连 起 来 ， 成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 的 ， 就 是 他 用 
的 是 头脑 ! 我 用 的 只 是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 , 父亲 从 里 面 出 来 , 问 起 事由 , 便 点 头 说 :“ 老 
婆 子 ， 你 的 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 
罗 ,， 无 非 是 些 绸 头 、 布 尾 ， 只 配 用 来 补 补 破 袖 只 罢了 。” 

父亲 说 完 , ,就 下 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ， 看 看 
他 的 葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 
们 的 爸爸 做 什么 样 医生 。 
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光 的 死 


光 离开 他 的 母亲 去 到 无 量 无 边 ， 一 切 生命 的 世界 上 。 因 
为 他 走 的 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧郁 的 容貌, 所 以 一 切 能 思维 、 能 
造作 的 灵 体 也 和 他 表 同情 ; 一 见 他 , 都 低 着 头 容 他 走 过 去 ; 其 
至 带 着 泪眼 各 开 他 。 

光 因 此 更 烦闷 了 。 他 走 得 越 远 ， 力 量 越 不 足 ， 最 后 ， 他 
船 下 了 。 他 躺 下 的 地 方 ， 正 在 这 块 大 地 。 在 他 旁边 有 几 位 陪 
明 的 天 文 家 互相 议论 说 :“ 太 阳 的 光 , 快要 无 所 附 丽 了 ， 因为 
他 冷 死 的 时 期 一 天 近似 一 天 了 。” 

光 垂 着 头 ， 低 声 诉 说 :“ 唉 , 诸 大 智者 ， 你 们 为 何 净 在 我 
母亲 和 我 身上 担忧 ?你 们 岂 不 明白 我 是 为 饶 益 你 们 而 来 么 ?你 
们 从 没有 在 ) 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 的 事 。 你 们 没有 接 


他 母亲 在 很 远 的 地 方 ， 见 他 躺 在 那里 叹息 ， 就 叫 他 回去 
说 :“ 我 的 命 儿 ， 我 所 爱 的 ， 你 回去 罢 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 
地 离开 我 , 原 是 为 众生 的 益处 ; 他 们 既 不 承受 , 你 何妨 回来 ?” 

光 回 答 说 :“ 母 亲 , 我 不 能 回去 了 。 因为 我 走 遍 了 一 切 世 
界 ， 遇 见 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 体 ， 到 现在 还 没有 一 句 话 
能 够 对 你 回报 。 不 但 如 此 ， 这 里 还 有 人 正品 诅 我 们 哪 ! 我 哪 
有 面目 回去 呢 ? 我 就 安息 在 这 里 罢 。” 
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他 的 母亲 听见 这 话 ， 一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 
从 地 上 慢 慢 走 到 海边 ， 带 着 自己 的 身体 、 威 力 ， 一 分 一 厘 地 
浸入 水 里 。 母 亲 也 跟着 晕 过 去 了 。 
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再 会 


人 靠 窗 机 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 , 刚 从 海外 归来 的 。 
他 和 萧 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ,彼此 虽 别 离 了 那么 些 年 , 然 
而 他 们 会 面 时 ， 直 像 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 
少年 时 代 的 旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?” 她 届 着 自己 
的 指头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 当 了 的 眼睛 看 着 她 的 
骨 友 说 ,“ 呀 , 四 十 五 年 就 像 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 !” 

老人 家 把 手 担 一 担 胡 子 , 很 得 意 地 说 :“ 可 不 是 ! ……… 记 
得 我 到 你 家 辞 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 在 
你 身边 一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ， 花 香 和 你 头 上 的 油 香 杂 补 
入 我 的 鼻 中 。 当 时 ， 我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 但 你 
只 低头 抚 着 小 庵 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 
一 句 “ 要 等 到 什么 时 候 我 们 再 能 相 见 呢 ?” 我 就 慢 答 道 :;“ 身 
须 多 少时 候 。” 那 时 ， 你 ……? 

老 太 太 截 着 说 :“ 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 
这 句 的 时 候 ， 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ， 除 非 是 黑 墨 有 洗 得 
白 的 时 节 ”。 哈哈! 你 去 时 ， 那 缕 漆 黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 
海水 洗 白 了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 的 头顶 , 说 :“ 对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 
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惜 我 总 不 〈 见 ) 着 芳 哥 ， 他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 ， 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ， 看 
着 窗外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 , 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ,“ 你 看 
鼎 儿 已 经 十 二 岁 了 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ， 丫 头 端 了 一 盘 特 蚌 前 饼 来 。 老 太太 举 手 呆 
着 蔚 明 哥 说 ;“ 我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 , 所 以 特地 为 你 
做 这 东西 。 

“你 记得 我 们 少时 ， 你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 
你 拿 一 块 , 吃 完 了 才 嫌 饼 里 的 牡 蚌 少 , 助 料 也 不 如 我 的 多 , 六 
着 要 把 我 的 饼 抢 去 。 当 时 ， 你 母亲 说 了 一 句 话 ， 教 我 常常 忆 
起 ， 就 是 “好 孩子 ， 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 的 。 做 
的 时 候 ， 谁 有 工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 
些 多 ， 有些 少 的， 只 要 饼 的 气味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 
就 是 为 你 做 的 ， 可 是 你 已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 .， 蔚 明 哥 ， 
你 说 未 了 这 话 多 么 感动 我 呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 的 境遇 罢 境 
遇 虽 然 一 个 一 个 排列 在 面前 ， 容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 
好 ， 有 人 选 得 歹 ， 可 是 选 定 以 后 ， 就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 , 慢 慢 地 说 ;“ 对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 
在 海面 生活 ， 生 活 极其 简单 ， 不 像 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 
像 当时 吃 那 饼 一 样 一 -也 就 饱 了 。” , 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 “境遇 的 饼 ” 虽然 多 一 些 助 
料 ， 也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 的 饱 足 是 和 你 一 样 的 。” 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ， 他 们 像 要 把 少年 时 
代 的 事迹 一 一 回 湖 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什么 
事 闹 起 来 ， 老 太太 先 出 去 做 判官 ， 这 里 留 着 一 位 婴 钰 的 航海 
者 静 静 地 坐 着 吃 他 的 饼 。 
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桥 边 


我 们 住 的 地 方 就 在 桃 溪 溪 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 : 桃 实 、 桃 
叶 映 入 水 中 ， 更 显 出 溪 边 的 静 诬 。 真 想不到 仓皇 出 走 的 人 还 
能 享受 这 明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ; 有 了 时 跤 过 溪 桥 ， 
到 朋友 的 苏 园 里 找 新 生 的 甘 芒 吃 。 

这 一 天 ， 我 们 又 要 到 雯 园 去 ， 刚 跤 过 桥 ， 便 见 阿 芳 一 一 
蔗 园 的 小 主人 一 一 很 忧郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 ， 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 .” 他 举 起 头 来 ， 望 了 
我 们 一 眼 ， 也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 :“ 阿 芳 , 你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦闷 
都 洗 掉 了 吗 ? 你 不 是 说 ， 你 是 水 边 的 晴 蝶 么 ? 你 看 吹 在 水 莹 
花 上 那 只 晴 晓 比 你 怎样 ?” 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 的 忧 间 。” 

我 们 都 下 到 岸 边 , 围绕 住 他 , 要 打听 这 回 事 。 他 说 :“ 方 
才 红 儿 掉 在 水 里 了 !” 红 儿 是 他 的 腹 婚 妻 , 天 天 都 和 他 在 一 块 
儿 玩 的 。 我 们 听 了 他 这 话 ， 都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 :“ 那 么 ， 你 
还 能 在 这 里 闷 坐 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ?” 

“我 一 回去 ， 我 妈 心 里 的 忧郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 来 ， 
像 桃 实 一 样 了 。 我 宁可 独自 在 此 忧伤 ， 不忍 使 我 妈妈 知道 。” 

我 的 哥哥 不 等 说 完 ， 一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 芳 
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还 在 皱 着 眉头 ,我 也 眼 巴 巴 地 望 着 他 ， 一 声 也 不 响 。 

“ 谁 掉 在 水 里 啦 ?” 

我 一 听 ， 是 红 儿 的 声音 ， 速 回头 一 望 ， 果 然 哥哥 携 着 红 
儿 来 了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 跟前 , 芳 哥 像 很 惊讶 地 望 着 她 。 
很 久 ， 他 才 出 声 说 :“ 你 的 话 不 灵 了 人 么 ? 方才 我 贪 着 要 到 水 边 
看 看 我 的 影 儿 ， 把 他 搁 在 树 丫 上 ， 不 留神 轻 风 一 播 ， 把 他 摇 
落水 里 。 他 随 着 流水 往 下 流 去 ; 我 回头 要 抱 他 , 他 已 不 在 了 。” 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 的 是 她 所 赠与 的 小 国 。 她 曾 对 阿 芳 
说 那 小 国 也 叫 红 儿 ， 若 是 把 他 丢 了 ， 便 是 丢 了 她 。 所 以 芳 哥 
这 人 么 遵 慎 看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 的 话 是 千 真 万 真 的 ,看 今天 的 光景 ， 
可 就 教 他 怀疑 了 。 他 说 :“ 哦 ， 你 的 话 也 是 不 准 的 ! 我 这 时 才 
知道 丢 了 你 的 东西 不 算 丢 了 你 ， 真 把 你 丢 了 才 算 。” 

我 哥哥 对 红 儿 说 :“ 无 意 的 话 倒 能 教 人 深信 : 芳 哥 对 你 的 
信念 ， 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。?” 

红 儿 也 不 着 急 ， 只 优 游 地 说 :“ 信 念 算 什么 ? 要 真相 知 才 
有 用 哪 。……… 也 好 ， 我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 到 蔗 
园 去 罢 .” 

我 们 一 同 到 蔗 园 去 ， 芳 哥 方才 的 忧郁 也 和 糖 汁 一 同 吞 下 
去 了 。 
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这 村 里 的 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ， 一 直达 
到 村 外 的 麻 粟 林 边 。 村 里 的 人 ， 男 男女 女 都 穿 得 很 整齐 ， 像 
举行 什么 大 节 期 一 样 。 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ， 婚 礼 也 用 
不 着 这 么 张罗 ， 到 底 是 为 甚 事 ? 

那 边 的 男子 们 都 唱 着 他 们 的 歌 ， 女 子 也 都 和 着 。 我 只 静 
静 地 站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比丘 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 的 人 
见 他 来 了 ， 歌 唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 ， 争 着 跪 
在 道 傍 ， 把 头发 铺 在 道中 ; 从 远 一 望 ， 直 像 整 匹 的 黑 练 摊 在 
那里 。 那 位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 的 头发 上 走 过 ; 后 面 的 男子 
们 都 呈 着 :“ 可 赞美 的 孔 省 旗 呀 !1” 

他 们 这 一 喀 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 倡 自治 的 孟 法 师 入 狱 
的 日 子 吗 ? 我 心里 这 样 猿 ， 赶 到 他 离 村 里 的 大 道 远 了 ， 才 转 
过 篇 乞 的 西边 。 刚 一 拐弯 , 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 的 头发 ， 
很 忆 恼 地 站 在 那里 。 我 问 她 说 :“ 小 姑娘 ， 你 站 在 此 地 ,为 你 
们 的 大 师 伤心 么 ?” 

“固然 。 但 是 我 还 哆 诅 我 的 头发 为 什么 偏 生 短 了 ，, 不 能 捧 
在 地 上 ， 教 大 师 脚下 的 尘土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 
的 众 女 子 ， 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ?” 
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“这 有 什么 荣幸 ? 若 你 有 心 恭 敬 你 的 国土 和 你 的 大 师 就 够 
4 

“号 ! 静 藏 在 心里 的 恭敬 是 不 够 的 。” 

“那么 ， 等 他 出 狱 的 时 候 ， 你 的 头发 就 够 长 了 。” 

女孩 子 听 了 ， 非常 喜欢 , 至 于 跳 起 来 说 :“ 得 先生 这 一 祝 
福 ， 我 的 头发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了 1!” 

她 跳 着 从 篇 管 对 面 的 流连 子 园 去 了 .我 从 西边 一 直 走 ,到 
那 麻 栗 林 边 。 那 里 的 土 很 湿 ， 大 师 的 脚印 和 兵士 的 鞋 印 在 上 
头 印 得 很 分 明 。 
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疫 僧 的 母亲 


那 边 一 个 孩子 靠近 车 窗 坐 着 , 远 山 , 近 水 , 一 幅 一 幅 , 次 
第 幅 入 窗户 , 射 到 他 的 眼中 。 他 手 画 着 , 口中 还 嘱 嘱 哑 哑 地 ， 
唱 些 没 字 曲 。 

在 他 身边 坐 着 一 个 中 年 妇 人 ， 去 〈 支 ) 着 头 睹 睡 。 孩 子 
转 过 脸 来 , 摇 了 她 几 下 , 说 :“ 妈 妈 ， 你 看 看 ,外 面 那 座 山 很 
像 我 家 门 前 的 呢 。” 

母亲 举 起 头 来 ， 把 眼 略 睁 一 睁 ; 没有 出 声 ， 又 支 着 颐 睡 
去 。 

过 一 会 ， 孩 子 又 摇 她 ， 说 :“ 妈 妈 ， 不 要 睡 罢 ， 看 睡 出 病 
来 了 。 你 且 睁 一 睁 眼看 看 外 面 八 哥 和 牛 打 架 呢 。” 

母亲 把 眼 略 略 睁 开 ， 轻 轻 打 了 孩子 一 下 ;， 没 有 做 声 ， 又 
支 着 头 睡 去 。 

孩子 鼓 着 腮 ， 很 不 高 兴 。 但 过 一 会 ， 他 又 唱 起 来 了 。 

“妈妈 ， 听 我 唱歌 黑 。” 孩 子 对 着 她 说 了 ， 又 摇 她 几 下 。 

母亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 :“ 你 闹 什 么 ? 我 都 见 过 ， 都 听 
过 ， 都 知道 了 ; 你 不 知道 我 很 疲乏 ， 不 容 我 软 一 下 么 ?” 

孩子 说 :“ 我 们 是 一 起 出 来 的 ,怎么 我 还 顶 精神 ,你 就 疲 
乏 起 来 ? 难道 大 人 不 如 孩子 么 ?” : 

车 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 着 。 车 中 的 人 ， 除 那 孩 子 和 一 
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二 个 旅客 以 外 ， 少 有 不 像 他 母亲 那么 丢 睡 的 。 
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处 女 的 届 居 


深沉 院落 ， 静 到 极地 ; 虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 ， 还 
能 惊动 那 伏 在 绿 从 里 的 晴 紧 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 
过 的 音响 ， 便 是 闻 得 四 弦 的 颜 动 ;， 今天 ， 连 窗 上 铁马 的 轻 撞 
声 也 没有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ， 于 是 轻 
轻 走 着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 的 意 想 ， 跑 去 站 
在 他 后 头 ， 等 他 葛 然 发 党 ， 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘子 进 
去 时 ， 并 不 见 小 坡 ， 只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 凉 。 我 更 不 
好 声张 ， 还 从 原 处 踊 出 来 。 

走 不 远 ， 方才 被 惊 的 晴 蝶 就 用 那 着 玉 琢 成 的 一 千 只 眼 瞧 
着 我 。 一 见 我 来 ， 他 又 鼓 起 云母 的 怒 膀 飞 得 问 问 作 响 。 可 是 
破 岭 寂 的 ， 还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 的 妹子 
醒 了 ， 看 见 院 里 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回头 观望 ， 让 
她 安然 走 入 内 衔 。 

“四 和 耸 ， 四 和 耸 ， 我 们 太 和 爷 请 你 进来 坐 ” 我 听 得 是 玉 笔 的 
声音 ， 回 头 便 说 :“ 我 已 经 进去 了 ; 太 爷 不 在 屋 里 。?” 

“ 太 和 耸 随 即 出 来 , 请 到 屋 里 一 候 .” 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 
果然 他 的 妹子 不 在 了 ! 了 疗 头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 ， 便 有 一 
股 柔和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 :外面 伺候 的 人 一 个 也 没 
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有 ; 好 在 是 西 衔 的 四 答 ， 若 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 
笔 回答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ?你 不 怕 ， 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 , 不 过 回避 不 及 , 装 成 那样 的 。 我 
走 近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 的 织 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 
坡 便 进来 了 。 ’ 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 售 妹 跑 进 去 ,， 才 知道 你 来 。” 

“ 岂 敢 .， 岂 敢 。 请 原谅 我 的 莽撞 .。” 我 拿 起 纳 扇 问 道 ,“ 这 
是 令 妹 写 的 ?” 

“是 ,她 方才 就 在 这 里 写 画 .笔法 有 什么 缺点 ,还 求 指教 ,” 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ， 这 拒 扇 是 我 捡 得 的 ， 是 没有 主 的 ， 
我 要 带 他 回去 。” 我 摇 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 的 东西 ， 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交 
涉 .” 小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ,“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 
涯 寺 1* 

他 妹子 从 里 面 出 来 ; 我 忙 趋 前 赔 笑 , 行礼 。 我 
说 :“ 请 侥 恕 我 方才 的 唐 突 。” 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 
说 :“ 令 兄 应 许 把 这 扇 送 给 我 了 。?” 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。” 

她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 

我 说 :“ 请 九 姑娘 就 案 一 挥 , 把 这 画 完成 了 , 我 好 立刻 带 





赴 %* 
o 





但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 , 促 她 说 :“ 到 底 是 允许 人 
家 是 不 允许 ， 尽 管 说 ， 害 什么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 ， 说: 
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“人 家 就 是 这 么 害怕 嘿 。” 她 对 我 说 ;:“ 这 是 不 成 东西 的 , 若是 
要 ， 我 改天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 :“ 够 了 , 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ， 就 将 
这 一 把 赐 给 我 罢 .” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ,用 丹青 来 染 那 织 肩 。 
我 们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :“ 现 在 可 不 怕人 
ws 

“当然 .” 她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 , 屋 里 、 庭 
外 ， 都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 
有 画笔 在 笔 洗 里 拨 水 的 微 响 ， 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 
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我 想 什么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 的 路 ， 从 前 曾 被 那 女 人 走 
过 的 ; 现在 那 人 不 在 了 , 这 条 路 不 但 是 荒芜 , 并 且 被 野草 、 闲 
花 、 斑 枝 、 绕 芯 占 据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ， 不 单 是 开 给 她 走 的 ， 她 不 在 ， 我 
岂 不 能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美丽 、 香 甜 ， 我 怎 舍得 把 他 们 去 掉 
呢 ? 棘 枝 、 绕 芒 又 那样 横道 、 蓝 延 ， 我 手 里 又 没有 器 械 ， 怎 
敢 惹 他 们 呢 ? 我 想 独自 在 那 路 上 徘徊 ， 总 没有 实行 的 日 子 。 

日 子 一 久 ， 我 连 那 条 路 的 方向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 
路 口 那 个 小 池 的 岸 边 静 坐 ， 在 那里 帐 望 ， 和 沉思 那 草 掩 、 芯 
封 的 道 途 。 

狂风 一 吹 ， 野 花 乱 附 ， 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 ， 争 着 上 
来 啼 纵 。 我 所 想 的 ， 也 浮 在 水 面 被 鱼 只 入 口 里 ; 复 幻 成 泡沫 
吐出 来 ， 仍 旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泼 泼 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ;， 我 更 不 能 把 
所 想 的 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 的 锦 鱼 ;我 的 回想 也 随 着 上 下 游 功 。 

呀 ， 女 人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 的 池 ” 中 的 锦 鱼 了 。 你 
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有 时 浮上 来 ， 使 我 得 以 看 见 你 ; 有 时 沉 下 去 ， 使 我 费 神 猜想 
你 是 在 某 片 落叶 底下 ， 或 某 块 沙 石 之 间 。 

但 是 那 条 路 的 方向 我 旱 忘 了 ， 我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ， 盼 
望 你 能 从 水 底 浮上 来 。 
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乡 曲 的 狂言 


在 城市 住 久 了 ， 每 要 害 起 村 庄 的 相思 病 来 。 我 喜欢 到 村 
庄 去 ， 不 单 是 贪 玩 那 不 染 侍 垢 的 山水 ; 并且 爱 和 村 里 的 人 攀 
谈 。 我 常 想 着 到 村 里 听 庄 入 人 说 两 句 愚 拙 的 话语 ， 胜 过 在 和 
邑 里 领受 那些 智者 的 高 谈 大 论 。 

这 日 ， 我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 的 隆 哥 。 他 是 这 小 村 的 
长 者 ， 自 己 耕 着 几 亩 地 ， 还 艺 一 所 菜园 。 他 的 生活 倒是 可 以 
羡慕 的 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 镍 陋 的 茅 菜 〈 屋 ) 里 ， 就 让 
我 们 到 篇 外 的 瓜 棚 下 坐 坐 。 

横 空地 长 虹 从 前 山 的 四 处 吐出 来 ， 七色 的 影印 在 清 潭 的 
水 面 。 我 们 正 凝神 看 着 ， 暮 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 :“ 冲 
那 边 走 罢 ， 这 里 有 人 。?” 

“我 也 是 人 ， 为 何 这 里 就 走 不 得 ?” 我 们 转 过 脸 来 ， 那 人 
已 站 在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ， 应 行 的 礼 ， 他 也 懂得 。 我 
们 问 过 他 的 姓名 ， 请 他 坐 。 隆 哥 看 见 这 样 ， 也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平常 人 ; 但 他 有 什么 毛病 ， 我 们 也 无 从 说 
起 。 他 对 我 们 说 :“ 自 从 我 回来 , 村 里 的 人 不 晓得 当 我 做 个 什 
么 。 我 想 我 并 没有 坏 意 思 ， 我 也 不 打 人 ， 也 不 叫 人 吃亏 ， 也 
不 占 人 便宜 ， 怎 么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 
走 ?” 
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和 我 同 来 的 朋友 问 隆 哥 说 :“ 他 的 职业 是 什么 ?” 隆 哥 还 
没 作 声 ， 他 便 说 :“ 我 有 事 做 ， 我 是 有 职业 的 人 。” 说 着 ， 便 
从 口袋 里 掏 出 一 本 小 折子 来 ,对 我 的 朋友 说 :“ 我 是 做 买卖 的 。 
我 做 了 许久 了 ， 这 本 折子 里 所 记 的 帐 不 晓得 是 人 该 我 的 ， 还 
是 我 该 人 的 , 我 也 记 不 清楚 , 请 你 给 我 看 看 。” 他 把 折子 递 给 
我 的 朋友 ， 我 们 一 同 看 ， 原 来 是 同治 年 间 的 废 折 ! 我 们 忍 不 
住 大 笑 起 来 ， 隆 哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 , 想法 子 把 他 哄 走 。 我 们 问 起 他 的 来 历 ， 
隆 哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ， 许 久 没 有 消息 ， 前 几 天 刚 回 来 
的 。 我 们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 的 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 :“ 怎 么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回 
来 ?我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 , 是 造就 这 种 疯子 的 。 你 
们 住 奉 城 里 ， 可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 :“ 笑 话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ; 并 不 是 
把 好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 的 。” 

“既然 如 此 ,为 何 他 不 到 疯人院 里 住 , 反 跑 回来 , 到 处 骚 
扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。” 我 回答 时 ， 我 的 朋友 同时 对 他 说 : 
“我 们 也 是 疯 人 ， 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 旋 异 地 问 :“ 什 么 ?” 

我 的 朋友 对 我 说 :“ 我 这 话 ， 你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ， 
我 们 何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什 么 , 口 
又 不 敢 说 ， 手 也 不 敢 动 ， 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 想 说 
什么 便 说 什么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 那 分 诚实 ， 是 我 们 做 不 
到 的 。 我 们 若 想起 我 们 那些 受 拘束 而 显 出 来 的 动作 ， 比 起 他 
那 真诚 的 自由 行动 ， 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 看 来 ， 我 
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们 才 疯 ， 他 并 不 疯 。” 
隆 哥 不 耐烦 地 说 :“ 今 天 我 们 都 发 狂 了 ， 说 那个 干什么 ? 
我 们 谈 别 的 罢 。” 
瓜 棚 底 下 闲谈 ， 不 觉 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 的 儿 
子 赶 着 一 对 白 鹅 向 潭 边 来 。 我 的 精神 又 贯 注 在 那 纯 净 的 家 禽 
身上 。 鹅 见 着 水 也 就 发 狂 了 。 他 们 互 叫 了 两 声 ， 便 拍 着 翅膀 
趋 入 水 里 ， 把 静 明 的 镜面 踏破 。 
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我 的 生活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 某 
一 片 叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美 丽 的 昆虫 做 过 巢穴; 某 一 片 叶 曾 
被 小 鸟 们 吹 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 疗 
枚 的 痕迹 留 在 干 上 ， 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾 经 显 过 的 样子 ， 那 
些 叶 子 曾 经 历 过 的 事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 
他 不 能 说 给 别人 知道 。 


我 的 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛 子 。 他 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 
许多 好 鸟 歌唱 给 他 听 ; 许多 猛兽 长 啸 给 他 听 ;， 甚至 天 中 的 风 
雨 雷电 都 不 时 教 给 他 发 音 的 方法 。 

他 长 大 了 ， 一 切 教师 所 教 的 都 纳入 他 的 记忆 里 。 然 而 他 
身 中 仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 他 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 层 边 一 吹 ， 他 
从 前 学 的 都 吐露 出 来 了 。 
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公理 战胜 


那 晚上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 ， 不曾 尝 过 战 苦 的 
人 们 争 着 要 尝 一 尝 战 后 的 甘 味 。 式 场 前 头 的 人 , 未 到 七 点 钟 ， 
早 就 挤 满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 :“ 你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战胜 来 
的 ?” 这 边 随 着 回答 道 :“ 我 只 来 瞧 热 闪 ， 管 他 公理 战胜 不 战 
胜 。” | 
在 我 耳 边 民 愧 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 :“ 一 个 洋 皇上 
生日 倒 比 什么 都 热闹 1!” 

我 的 朋友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :“ 你 听 这 愚 拙 的 话 ， 倒 很 入 理 。?” 

“我 也 信 一 一 若 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。” 

人 声 ， 乐 声 ， 枪 声 ， 和 等 等 杂 响 混在 一 处 ， 几 乎 把 我 们 
的 耳 鼓 震 裂 了 。 我 的 朋友 说 :“ 你 看 ， 那 边 预 备 放 烟 花 了 ,我 
们 过 去 看 看 罢 。” 

我 们 远 远 站 着 ， 看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火花 次 第 地 冒 上 来 。 
“这 真 好 ， 这 真 好 !” 许 多 人 都 是 这 样 颂 扬 。 但 这 是 不 是 颂扬 
公理 战胜 ? 

旁边 有 一 个 人 说 :“ 你 这 灿烂 的 烟花 , 何尝 不 是 地 狱 的 火 
焰 ? 若是 真有 个 地 狱 ， 我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。” 
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我 的 朋友 低 声 对 我 说 :“ 对 呀 , 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 
的 人 而 来 的 ? 战 死 的 苦 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 来 的 地 
狱 火焰 我 们 倒 看 见 了 。” 

我 说 :“ 所 以 我 们 今 晚 的 来 ,不 是 要 趁 热闹 ， 乃 是 要 凭吊 
那 班 愚昧 可 怜 的 牺牲 者 。” 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 的 声音 常 是 沦 
没 在 腾 沸 的 人 海里 。 
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人 面 原 不 如 那 纸 制 的 面具 哟 ! 你 看 那 红 的 , 黑 的 , 白 的 ， 
青 的 ， 喜 笑 的 ， 翡 哀 的 ， 目 紫 怒 得 欲 裂 的 面容 ， 无 论 你 怎样 
襄 奖 ， 怎 样 弃 嫌 ， 他 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 ， 白 的 还 
是 白 ， 目 紫 欲 裂 的 还 是 目 紫 欲 裂 。 

人 面 呢 ? 颜色 比 那 纸 制 的 小 玩意 儿 好 而 且 活 动 ， 带 着 生 
气 。 可 是 你 蛮 奖 他 的 时 候 ， 他 虽 是 很 高 兴 ， 脸 上 却 装 出 很 不 
愿意 的 样子 ; 你 指摘 他 的 时 候 ， eR 脸 上 偏 要 显 出 
勇于 纳 言 的 颜色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 ， 但 不 要 戴 他 ， 因 
为 面具 后 头 应 当 让 他 空 着 才 好 。 
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落花 二 


我 们 屋 后 有 半 亩 隙 地 。 母亲 说 :“ 让 他 荒芜 着 怪 可 惜 ， 既 
然 你 们 那么 爱 吃 花 生 , 就 辟 来 做 花生 园 罢 .” 我 们 几 姊 弟 和 几 
个 小 丫头 都 很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ， 动 土 的 动 士 ， 灌 园 的 灌 
园 ; 过 不 了 几 个 月 ， 居 然 收 获 了 ! 

妈妈 说 ;“ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 , 也 请 你 们 移 移 来 
尝 尝 我 们 的 新 花生 ,如 何 ?” 我 们 都 答应 了 。 母亲 把 花生 做 成 
好 几 样 的 食品 ， 还 了 吟 哇 这 节 期 要 在 园 里 的 茅 亭 举行 。 

那 晚上 的 天 色 不 大 好 , 可 是 驳 移 也 到 来 , 实在 很 难得 ! 驳 
驳 说 :“ 你 们 爱 吃 花 生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 !” 

“ 谁 能 把 花生 的 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 :“ 花 生 的 气味 很 美 。 

哥哥 说 :“ 花 生 可 以 制 油 。 

我 说 :无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 买 他 来 吃 ; 都 喜欢 吃 他 。 
这 就 是 他 的 好 处 。” 

爹爹 说 :“ 花 生 的 用 处 固然 很 多 ; 但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 
这 小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 、 石 榴 ， 把 他 们 的 果实 
悬 在 枝 上 ， 鲜 红 嫩 绿 的 颜色 ， 令 人 一 望 而 发 生 羡 幕 的 心 。 他 
只 把 果子 埋 在 地 底 ， 等 到 成 熟 ， 才 容 人 把 他 挖 出 来 。 你 们 偶 
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然 看 见 一 棵 花生 瑟 缩 地 长 在 地 上 ， 不 能 立刻 辨 出 他 有 没有 果 
实 ， 非 得 等 到 你 接触 他 才能 知道 。” 

我 们 都 说 :“ 是 的 .” 母 亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 :“ 所 
以 你 们 要 像 花生 , 因为 他 是 有 用 的 ,不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。” 
我 说 ;“ 那 么 ,， 人 要 做 有 用 的 人 , 不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 了 。” 
驳 驳 说 :“ 这 是 我 对 于 你 们 的 希望 。.” 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ， 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ， 然 而 父 
亲 的 话 现在 还 印 在 我 心 版 上 。 


102 


别 话 


素 辉 病 得 很 重 , 离 她 停息 的 时 候 不 过 是 十 二 个 时 辰 了 。 她 
丈夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 颐 ， 一 手 把 着 病人 的 手臂， 宁静 而 恩 
挚 的 眼光 都 注 在 他 妻子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光一 分 一 分 地 消失 ,幸而 房 里 都 是 白 的 东西 , 眼 
睛 不 至 于 失 了 他 们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 ， 早 已 布 满 了 死 的 
气色 ; 看 护 妇 又 不 进来 , 她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 
好 像 告诉 屋 里 的 人 说 :“ 生 命 的 步履 不 望 这 里 来 , 离 这 里 渐次 
远 了 。” 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 那 
病人 的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 的 希望 ， 尽 丽 地 
说 :“ 你 一 一 你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 像 没 听见 这 话 , 眼 望 着 他 ,只 说 别 的 。 她 说 :“ 咀 ， 
珠 儿 的 父亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。” 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 的 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 ， 教 你 牺 
牲 许多 光阴 来 看 顾 我 ,还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 我 
实在 对 你 不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 ……。” 

“不 要 紧 的 ， 服 事 你 也 是 我 应 当做 的 事 。” 
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她 笑 。 但 白 的 被 窒 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 。 
她 说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。” 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 ， 我 爱 女 的 。” 

凌 凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精 
神似 乎 比 前 强 些 , 一 听 丈 夫 那 么 说 , 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 足 
爱 : 你 看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 车 下 多 少 烦 恼 ! ……… 不 
过 是 一 一 人 要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 智慧 。 不 会 
爱 或 拒绝 爱 女 人 的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 轧 礁 的 
人 。 珠 儿 的 父亲 ， 珠 儿 的 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 
想 出 一 句 答 辞 。 

“我 离开 你 以 后 , 切 不 要 因为 我 , 就 一 辈子 过 那 钙 夫 的 生 
活 。 你 必要 为 我 的 缘故 ， 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 
这 里 把 那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ， 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 替 你 找 。” 

“戒指 。” 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 
递 给 她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 , 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 我 
的 ; 你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ， 表 明 我 和 她 的 连 
属 。 除 此 以 外 , 不 要 把 我 的 东西 给 她 , 奴 怕 你 要 当 她 是 我 ; 不 
要 把 我 们 的 旧 话 说 给 她 听 , 瑟 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 差别 心 ， 
说 你 爱 死 的 妇 人 其 于 爱 生 的 妻子 .” 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 
左手 的 无 名 指 上 .丈夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 的 层 边 略 一 接触 。 妻 
子 对 于 这 番 厚 意 ， 只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 
回报 ， 她 实在 不 能 表现 什么 。 
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丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 事 , 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 
句 ， 无 论 如 何 ， 我 水 久 爱 你 。” 

“ 工 ，, 再 过 几时 ,你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 
我 不 常住 在 我 的 身体 内 , 可 是 人 一 离开 , 再 等 到 什么 时 候 , 在 
什么 地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 
堂 的 话 ， 我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 ， 因 为 我 们 的 天 堂 不 
一 样 。 你 所 要 住 的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 
在 天 堂 ? 我 虽 不 信 你 的 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真理 
有 能 力 ,也 不 为 我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 
重 喷 ， 不 要 爱 我 于 离别 之 后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 楼 
底下 鸯 愧 裔 了 七 下 自 网 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规则 , 就 立 起 来 ， 
握 着 素 辉 的 手 说 ;“ 我 的 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。” 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了 ， 软 软 罢 。” 

“你 总 不 听 我 的 话 。” 她 把 眼睛 闭 了 ， 显 出 很 不 愿意 的 样 
子 。 元 夫 无 奈 ， 又 停 住 片 时 ， 但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 
没有 什么 话说 。 过 

丈夫 轻 轻 中 出 去 。 一 到 楼 口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肯 下 
去 。 他 又 贵 回来 , 悄悄 到 素 辉 床 边 , 见 她 显 着 昏睡 的 形态 ,村 
涩 的 泪 点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 眼 瞪 之 间 。 
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无 法 投递 之 邮件 


给 诵 幼 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 地 址 不 明 , 退 发 信人 写 明 再 递 。 


诵 幼 ， 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 ， 又 
常 困 在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 ， 心 急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 
着 急 的 余地 ， 越 着 急 越 不 能 到 ， 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 
不 来 我 这 里 ， 也 许 你 怪我 那天 藏 起 来 ， 没 有 出 来 帮 你 忙 的 缘 
故 。 呀 ， 诵 幼 ， 若 你 因 那 事 怪 了 我 ， 可 就 冤枉 极 了 ! 我 在 那 
时 ,全身 已 抛 在 烦恼 的 海中 ， 自 救 尚且 不 上 暇 ， 何 能 顾 你 ? 今 
天 接 定 慧 的 信 , 说 你 已 经 被 释放 了 ，, 我 实在 欢喜 得 很 ! 呀 , 诵 
幼 ， 此 后 须要 小 心 和 男子 相 往来 。 你 们 女子 常 说 “男子 坏 的 
很 多 ”, 这 话 诚然 不 错 。 但 我 以 为 男子 的 坏 , 并非 他 生来 就 是 
如 此 的 ， 是 跟 女 子 学 来 的 。 诵 幼 , 我 说 这 话 , 请 你 不 要 怪我 。 
你 的 事 且 不 提 ， 我 拿 文 锦 的 事 来 说 罢 。 他 对 于 尚 素 本 来 是 很 
诚实 的 ， 但 尚 素 要 将 她 和 文 锦 的 交情 变 为 更 亲密 的 交情 ， 故 
不 得 不 胡乱 献 些 筑 勤 。 呀 ， 女 人 的 殷勤 ， 就 是 使 男子 变 坏 的 
础 石 哟 ! 我 并 不 是 说 女子 对 于 男子 要 很 森严 、 冷 酷 ， 像 怀 霄 
待人 一 样 ; 不 过 说 没有 智慧 的 悉 勤 是 危险 的 罢了 。 
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我 盼望 你 今后 的 景况 像 湖 心 的 白 秽 一 样 。 
给 贞 甘 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 离 广 州 。 


自 走 马 营 一 别 ， 至 今 未 得 你 的 消息 。 知 道 你 的 生活 和 行 

脚 僧 一 样 ， 所 以 没有 破 旅 愁 的 书信 给 你 念 。 昨 天 从 先 香 处 听 
见 你 的 近况 ， 且 知道 你 现在 住 在 这 里 ， 不 由 得 我 不 写 这 几 句 
话 给 你 。 
我 的 朋友 ， 你 想 北 极 的 冰 洋 上 能 够 长 出 花 营 薄 ， 或 开 得 
像 尼 罗 河 边 的 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 罢 。 放 着 你 清凉 而 
恬淡 的 生活 不 享 , 飘零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”, 为 何 自 找 
这 等 刑罚 ? 纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 ， 要 找 着 他 向 他 谢罪 ， 可 
是 罪过 你 已 认 了 ， 那 温润 不 挠 、 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 得 
毫 无 瑕 六 ? 

我 的 朋友 ， 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 ， 有 一 天 无 意 中 把 
笔尖 误 烧 了 因为 我 要 学 篆书 ， 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ) ， 就 不 能 
再 用 它 。 但 我 很 爱 那 笔 ， 用 尽 许多 法 子 ， 也 补救 不 来 ; 就 是 
拿 去 找 笔 匠 , 也 不 能 出 什么 主意 , 只 是 教 我 再 换 过 一 管 轩 了。 
我 对 于 那天 天 接触 的 小 宝贝 ， 虽 舍不得 扔 掉 ， 也 不 能 不 把 它 
藏 在 笔 误 里。 人 情 虽 不 能 像 这 样 换 法 ， 然 而 ， 我 们 若 在 不 能 
换 之 中 ， 姑 且 当 做 能 换 ， 也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺 牲 你 的 命 
运 ， 他 却 无 意 成 就 你 的 愿望 ， 你 又 何必 ! 我 劝 你 早 一 点 回去 
办， 看 你 年 少 的 容貌 或 逃 镜 影 中 ， 在 你 背后 的 黑 影 快要 闻 入 
你 的 身 里 ， 把 你 青春 一 切 活 泼 的 风度 赶 走 ， 把 你 光 艳 的 躯壳 
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夺 去 了 。 
我 再 三 叮 呈 你 ， 不 知心 的 “知心 人 ”， 纵 然 找 着 了 ， 只 是 
加 增 怀 恼 ， 训 无 用 处 的 。 


全 不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 入 疯人院 。 


绿 绮 湖 达 的 夜 谈 , 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 , 小 蛮 , 我 
告诉 你 ， 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 ， 常 常 恼 念 着 你 ， 因 为 他 的 
心 多 用 在 那 恋 爱 的 遗 通 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 
昨天 一 早 到 他 那里 去 ， 在 一 件 事情 上 ， 使 我 理会 他 还 是 一 个 
爱 的 坟墓 的 守护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故事 ， 我 就 可 以 告诉 
你 。 ; 
我 一 进门 时 , 他 垂 着 头 好 像 很 悲伤 的 样子 , 便 问 :“ 迷 生 ， 
你 又 想 什 么 来 ?2” 他 叹 了 一 声 才 说 :“ 她 织 给 我 的 领带 坏 了 1 我 
身边 再 也 没有 她 的 遗物 了 ! 人 丢 了 ， 她 的 东西 也 要 陆续 地 跟 
着 她 走 , 真是 难 解 !” 我 说 :“ 是 的 , 太阳 也 有 破坏 的 日 子 , 何 
况 一 件 小 小 东西 ， 你 不 许 它 坏 ， 成 么 ?” 

“为 什么 不 成 ! 若是 我 不 用 它 , 就 可 以 保全 它 , 然而 我 怎 
能 不 用 ? 我 一 用 她 给 我 留 下 的 器 用 ， 就 借 那些 东西 要 和 她 交 
通 ， 且 要 得 着 无 量 安 奈 .” 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 的 旧 领 带 ， 
接着 说 :“ 唉 ， 现 在 她 的 手 泽 都 完了 !” 

小 蛮 ， 你 想 他 这 样 还 能 把 你 局 记 在 心里 么 ? 你 太 轻 于 自 
信 了 。 我 不 是 使 你 失望 ， 我 很 了 解 他 ， 也 了 解 你 ;你们 固然 
是 亲戚 ， 但 我 要 提醒 除 你 世 淡 的 友谊 外 ， 不 要 多 走 一 步 。 因 
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为 ， 凡 最 终 的 地 方 ， 都 是 在 对 岸 那 很 高 、 很 远 、 很 暗 、 且 不 
能 用 平常 的 舟 车 达到 的 。 你 和 迷 生 的 事 , 据 我 现在 的 观察 , 纵 
使 蜂 蛛 的 丝 能 够 织 成 帆 ， 晓 螂 的 甲 能 够 装 成 船 ， 也 不 能 渡 你 
过 第 一 步 要 过 的 心意 的 洲 洋 。 你 不 要 再 发 痴 了 ， 还 是 回 向 莲 
台 ， 拜 你 那 低头 不 语 的 偶像 好 。 你 常 说 我 给 麻醉 剂 你 服 ， 不 
错 的 ! 若是 我 给 一 毫 一 厘 的 兴奋 剂 你 服 , 铠 怕 你 要 起 不 来 了 。 


答 劳 云 


全 不 能 投递 的 原因 一 一 劳 云 已 投 金 光明 寺 ， 在 岭 上 ,不 
能 递 。 


中 夜 起 来 ， 月 还 在 座 ， 渴 鼠 路 上 桌子 偷 我 笔 洗 里 的 墨水 
喝 ， 我 一 下 床 它 就 吓 跑 了 。 它 惊醒 我 ， 我 吓 跑 它 ， 也 是 公道 
的 事情 。 到 窗 边 坐 下 ， 且 不 点 灯 ， 回 想 去 年 此 夜 ， 我 们 正在 
了 因 的 园 里 共 谈 ， 你 说 我 们 在 万 本 芭 葵 底下 直 像 草根 底下 斗 
鸣 的 小 虫 。 唉 ， 今 夜 那 园 里 的 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 ， 然 
而 我 们 呢 ? 本 要 独自 出 去 一 走 ， 争 奈 院 里 鬼 影 历 乱 ， 又 没有 
侣 伴 ， 只 得 作罢 了 。 睡 不 着 ， 偏 想 茶 喝 ， 到 后 房 去 ， 见 我 的 
小 丫头 被 情 睡 锁 得 很 牢固 ， 不 好 解放 她 ， 喝 茶 的 念头 ， 也 得 
作罢 了 。 回 到 窗 边 坐 下 , 摩 摩 窗 杭 , 无 意 摩 着 你 前 月 的 信 ， 就 
仗 着 月 灯 再 念 了 一 遍 。 可 幸 你 的 字 比 我 写 得 还 要 粗大 ， 念 时 
尚 不 费劲 。 在 这 时 候 ， 只 好 给 你 写 这 封 回 信 。 

劳 云 ， 我 对 了 因 所 说 ， 哪 得 天 下 荒山 ， 重 合围 合 ， 做 个 
大 监牢 一 一 野兽 当 逻 卒 ， 古 树 作 栅栏 ， 烟 云 拟 极 档 ， 欧 葛 为 
索 链 ， 一 一 闲散 地 囚禁 你 这 流动 人 释怀 的 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 
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自首 去 了 ! 去 也 好 ， 但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 ， 不 是 
诗 牢 了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 ， 我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 
觉得 你 的 诗 虽然 很 好 ， 可 是 你 心里 所 有 的 和 手 里 写 出 来 的 总 
不 能 适合 ; 不 如 把 笔 摔 掉 ， 到 那 只 许 你 心 儿 领 会 的 诗 牢 去 更 
妙 。 遍 世间 尽 是 诗 境 ,所 以 诗人 易 做 。 诗 人 无 论 遇 着 什么 , 总 
不 肯 强 嘿 着 ， 非 发 出 些 悉 苦 的 许 不 可 ， 真 是 难 解 。 壁 如 今夜 
夜色 ， 若 你 在 时 ， 必 要 把 院 里 所 有 的 调戏 一 番 ， 非 教 它 们 都 
峰 了 ,你 不 甘心 。 这 便 是 你 的 过 犯 了 。 所 以 我 要 叫 你 做 诗 犯 ， 
很 盼望 你 做 个 诗 犯 。 

一 竹 按 着 手电 灯 ， 一 手写 字 ， 很 容易 乏 ， 不 写 了 。 今夜 
起 来 ， 本 不 是 为 给 你 写 回 信 ， 然 而 在 不 知 不 觉 中 ， 就 误 了 我 
半 小 时 ， 不 能 和 我 那个 “月 ” 软 谈 。 这 又 是 你 的 罪过 ! 

院 里 的 虫 声 直 如 鬼 避 , 听 得 我 毛发 尽 辣 。 还 是 埋头 枕 底 ， 
让 那 只 小 鼠 畅饮 一 场 罢 。 


绢 ”区 .让 


急 不 能 投递 之 原因 一 一 正光 南 归 就 婚 ， 喝 所 有 男女 来 
书 均 退 回 。 


你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 ， 彼 此间 再 也 不 能 有 什么 
微妙 深沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 的 。 白 孔 淮 和 白熊 虽 是 一 样 
清白 ， 而 性 情 的 冷暖 各 不 相同 ， 故 所 住 的 地 方 也 不 相同 。 我 
看 出 来 了 ! 你 是 白熊， 只 宣 徘徊 于 古 冰 峥 典 的 岩 塞 间 ， 当 然 
不 能 与 我 这 白 孔 省 一 同 飞翔 于 幼 芯 缕缕 、 繁 花 树 树 的 森林 里 。 
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可 惜 我 从 前 对 你 所 有 意 绪 ， 到 今日 落得 十 断 毫 分 ， 流 离 到 踪 
迹 都 无 。 我 终 恨 我 不 是 创作 者 呀 ! 怎么 连 这 刹那 等 速 的 情爱 
时 间 也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 ， 躺 在 病床 上 ， 只 是 同 冰 作 伴 。 你 的 情 导 也 和 
冰 一 样 ， 我 愈 热 ， 你 愈 融 ， 结 果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 
在 手中 的 ， 也 消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 
出 多 情 的 模样 ， 有 情 的 倒是 绒 口 束 手 ， 无 所 表示 ! 启 芳 说 我 
是 省 爱 者 , 劳 生 说 我 是 兼 爱 者 , 但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 
我 实 对 你 说 ， 我 自己 实 不 敢 作 ,也 不 能 作爱 恋 业 ,为 困 于 爱 ， 
故 镇 日 颠倒 于 这 甜 苦 的 重围 中 ， 不 能 自行 救 度 。 爱 的 沉沦 是 
一 切 救 主 所 不 能 救 的 。 爱 的 迷蒙 是 一 切 “ 天 人 师 ” 所 不 能 训 
诲 开 示 的 。 爱 的 刚 惰 是 一 切 “ 调 御 丈 夫 ” 所 不 能 降伏 的 。 

病 中 总 希望 你 来 看 看 我 , 不 想 你 影 儿 不 露 , 连 信也 不 来 ! 
似 游丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 的 风 挂 搭 在 西 园 西 篇 ,晚霞 现 处 。 
那里 站 着 我 儿 时 曾 爱 、 现 在 犹 爱 的 党 。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 
女 伴 ， 二 十 四 年 的 别离 ， 我 已 成 年 ， 而 心 象 中 的 介 还 是 两 股 
小 辫 垂 在 绿 衫 儿 上 。 毕竟 是 别离 好 呵 ! 别离 的 人 总 不 会 老 的 ， 
你 不 来 也 就 罢了 ， 因 为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 ， 这 四 百 日 中 ， 我 未 尝 忘掉 要 给 你 
一 个 解答 。 你 说 爱 是 你 的 ， 你 要 了 予 便 子 ， 要 夺 便 夺 。 又 说 要 
得 你 的 爱 须 付 代价 , 吴 ,你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 谁 ， 
都 不 能 有 自己 的 爱 。 你 未 生 以 前 ， 爱 恋 早已 存在 ， 不 过 你 偷 
了 些 少 来 防 惑 人 罢了 。 你 到 底 是 个 爱 的 小 穷 ， 同 时 是 个 爱 的 
典 质 者 。 你 何尝 花 了 一 丝 一 忽 的 财宝 ， 或 费 了 一 言 一 动 的 劳 
力 去 索取 爱恋 ， 你 就 想 便宜 得 来 ， 高 贵 地 售 出 ? 人 间 第 二 痛 
苦 就 是 出 无 等 的 代价 去 买 不 用 劳力 得 来 的 爱恋 。 我 实在 告诉 
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你 ， 要 代价 的 爱情 ， 我 买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 ， 迫 着 我 写 信 给 你 ， 不 得 已 才 写 了 这 
一 套话 。 我 心里 告诉 我 说 ， 从 诚实 心 表 见 出 来 的 言语 ， 永 不 
致 于 得 罪人 ， 所 以 我 想 上 头 所 说 的 不 会 动 你 的 把。 


给 悍 然 三 姑 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 站 ”称谓 。 


我 来 找 你 ， 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 ， 怎 么 你 总 不 敢 出 来 
和 我 叙 叙 旧 话 ? 我 一 定 要 认识 你 的 “天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 
三 千里 的 海山 ， 十 二 年 的 隔绝 ， 此 间 : 每 年 、 每 月 、 每 个 时 
辰 、 每 一 念 中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 入 你 的 大 门 ， 我 心 便 摆 
得 如 秋千 一 般 , 几乎 把 心房 上 的 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 ， 
你 总 不 出 来 ! 好 容易 见 你 出 来 , 客气 话说 了 , 又 坐 我 背后 。 那 
时 许多 人 要 与 我 谈话 ， 我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 你 ? 

合 香 酒 是 女人 的 展 忽 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 ; 所 
以 你 一 见 了 我 ， 只 似曾相识 ， 似 不 相识 ， 似 怕人 知道 我 们 曾 
相识 ， 两 意 三 心 ， 把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

那 一 年 的 深秋 ， 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 的 手 误 触 
在 竹 栏 边 的 仙人 掌上 ， 况 至 流血 不 止 。 你 从 你 的 镜 吉 取出 些 
粉 纸 ， 又 拨 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 ， 为 我 里 缠 伤 处 。 你 记 
得 那 时 所 说 的 话 么 ? 你 说 :“ 这 头发 虽然 不 如 弦 的 韧 ， 用 来 缠 
伤 ， 足 能 使 得 , 就 是 用 来 系 爱人 的 爱 也 未 必 不 能 胜任 。” 你 含 
着 说 出 的 话 真 果 把 我 心 系 住 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 我 的 伤痕 一 
同 丧失 了 。 

112 


又 是 一 年 的 秋天 ， 我 们 同 在 屋顶 放 一 只 心 形 纸 营 。 你 扶 
着 我 的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 葛 膳 得 很 高 , 因为 风力 过 大 ， 
扯 得 线 儿 和 欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 的 话 么 ? 你 说 :“ 这 也 
不 是 “红线 :， 容 它 断 了 罢 .” 我 说 :“ 你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 
成 的 “ 心 ” 放弃 掉 么 ? 纵然 没有 红线 ， 也 不 能 容 它 流落 。” 你 
说 :“ 放 掉 假 心 , 还 有 真心 呢 。” 你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 ,一 
撒手 ， 纸 营 便 翻 了 无 数 的 筋 斗 ， 带 着 随 线 飞 去 ， 挂 在 皇 觉 夺 
塔 顶 。 那 破 心 的 纤维 也 许 还 存在 塔 上 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 当 
时 的 风 一 样 地 不 能 追寻 了 。 

有 一 次 ， 我 们 在 流花 桥 上 听 贴 艳 ， 你 的 白 袜子 给 道 傍 的 
曼 陀 罗 花 汁 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 ， 让 我 替 你 洗 净 。 你 记得 
当时 你 说 什么 来 ? 你 说 :“ 你 不 怕人 笑话 么 ， 一 一 岂 有 男子 给 
女子 洗 袜 子 的 道理 ? 你 忘 了 我 方才 用 板子 花 蒂 在 你 掌上 写 了 
我 的 名 字 么 ? 一 到 水 里 ， 可 不 把 我 的 名 字 从 你 手心 洗 掉 ， 你 
怎 舍得 ?” 唉 , 现在 你 的 记忆 也 和 写 在 我 掌上 的 名 字 一 同 消灭 
| 

真是 ! 合理 酒 是 女人 的 展 匈 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 
了 。 但 一 切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 的 线 ， 线 线 都 相连 着 ， 一 
时 还 不 能 断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 ， 因 为 有 了 许多 子女 在 
你 膝下 。 我 一 想起 你 ， 也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 


给 夷 君 夫妇 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 央 君 逃 了 ， 不 知 去 向 。 


你 的 问题 ， 实 在 是 时 代 问 题 ， 我 不 是 先知 ， 也 不 能 决定 
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说 出 其 中 的 秘 奥 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 的 话 介绍 给 你 知 
道 ， 你 定然 要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 一 位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误 解 ， 才 有 爱情 .” 他 的 
意思 以 为 相互 的 误解 是 爱情 的 基础 。 若 有 一 方面 了 解 ， 一 方 
面 误解 ， 爱 也 无 从 悬挂 的 。 若 两 方面 都 互相 了 解 ， 只 能 发 生 
更 好 的 友谊 罢了 。 爱 情 的 发 生 ， 因 为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 
事 ， 你 不 知道 我 是 怎么 一 回 事 。 若 彼此 都 知道 很 透 流 ， 那 时 
便 是 爱情 的 老死 期 到 了 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 爱 情 是 彼此 的 帮助 : 凡事 不 顾 自己 ， 
只 顾 人 。” 这 句 话 ， 据 我 看 来 ,， 未免 广泛 一 点 。 我 想 你 也 知道 
其 中 不 尽 然 的 地 方 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 能 够 把 自己 的 人 格 忘 了 , 去 求 两 方 更 
高 的 共同 人 格 便 是 爱情 .” 他 以 为 爱情 是 无 我 相 的 ， 有 “我 ” 
的 执着 不 能 爱 ， 所 以 要 把 人 格 丢掉 ; 然而 人 格 在 人 间 生 活 的 
期 间 内 是 不 能 抛弃 的 ， 为 这 缘故 ， 就 不 能 不 再 找 一 个 比 自己 
人 格 更 高 尚 的 东西 。 他 说 这 要 找 的 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 
再 找 一 个 共同 人 格 ， 在 某 一 点 上 相遇 了 ， 便 连 合 起 来 成 为 爱 
情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 .总 之 , 爱 
情 是 非常 神秘 ， 而 且 是 一 个 人 一 样 的 。 近 时 的 作家 每 要 夸 炫 
说 :“ 我 是 不 写 爱 情 小 说 , 不 做 爱情 诗 的 。” 介 绍 一 个 作家 , 也 
要 说 :“ 他 是 不 写 爱 情 的 文艺 的 .” 我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 
爱情 本 体 的 原因 。 爱情 就 是 生活 , 若是 一 个 作家 不 会 描写 ,或 
不 敢 描写 ， 他 便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 ， 虽 不 能 知道 爱情 的 神秘 ， 却 愿 多 多 
地 描写 爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 ， 能 写 一 篇 爱情 生活 ， 便 写 
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一 篇 ， 能 写 十 篇 ， 便 写 十 篇 ;能 写 百 、 千 、 亿 、 万 篇 ， 便 写 
百 、 千 、 亿 、 万 篇 。 立 这 志愿 ， 为 的 是 安奈 一 般 互 相 误解 、 不 
明白 的 人 。 你 能 不 骂 我 是 爱情 牢狱 的 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答 覆 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


覆 诵 幼 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 该 处 并 无 此 人 。 


“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ; 还 是 爱 造 人 、 造 人 
间 、 造 宇宙 、 造 神 ”? 这 实 与 “是 男生 女 ， 是 女生 男 ” 的 旧 谜 
一 般 难 决 。 我 总 想 着 人 能 造 的 少 ， 而 能 破 的 多 。 同 时 ， 这 一 
方面 是 造 , 邦 一 方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 “无 限 ”。 你 破 严 来 
造 你 的 玉 筹 ， 破 贝 来 造 你 的 珠 班 ， 破 木 为 梁 ， 破 石 为 墙 ， 破 
重 、 棉 、 麻 、 麦 、 牛 、 羊 、 鱼 、 遇 的 生活 来 造 你 的 日 用 饮食 ， 
乃至 破 五 金 来 造 货币 、 枪 弹 ， 以 残害 同类 、 异 种 的 生命 。 这 
都 是 破 造 双 成 的 。 要 生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 
乐 ” 也 从 破 得 来 。 你 破 人 家 亲子 之 爱 来 造成 的 配偶 ， 又 何尝 
不 是 破 ? 破 是 不 坏 的 ， 不 过 现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建 
造 量 多 的 一 个 好 方法 罢了 。 

你 问 我 和 她 的 情谊 破 了 不 , 我 要 诚实 地 回答 你 说 : 诚然 ， 
我 们 的 情谊 已 经 碎 为 流 竺 , 再 也 不 能 复原 了 ; 但 在 清 夜中 , 旧 
谊 的 鬼 灵 曾 一 度 跟 到 我 记忆 的 仓库 里 ， 悄 悄 把 我 伐 情 的 估 
一 一 怨恨 一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 社 起 来 ， 待 要 追 它 ， 它 已 乘 着 
我 眼中 的 毛 轮 飞 去 了 。 这 不 易 寻 觅 的 鬼 灵 只 留 它 的 踪迹 在 我 
书架 上 。 原 来 那 是 伊人 的 文件 ! 我 伸 伸 腰 ， 揉 着 眼 ， 取 下 来 
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念 了 又 念 ， 伊 人 的 冷 面 复 次 显现 了 。 旧 的 情谊 又 从 字里行间 
复活 起 来 。 相 怨 后 的 复 和 ， 总 解 不 通 从 前 是 怎么 一 回 事 ， 也 
诉 不 出 其 中 的 甘苦 。 心 面 上 的 青紫 惟有 用 泪 洗 滩 而 已 。 有 汲 
泪 可 流 的 人 还 算 不 得 是 悲哀 者 。 所 以 我 还 能 把 壁 上 的 琵琶 抱 
下 来 弹 弹 ， 一 破 清 夜 的 崔 寂 。 你 想 我 对 着 这 归来 的 旧 好 必要 
弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 我 那 夜 弹 来 弹 去 只 是 一 阅 《 长 相 忆 》 
总 弹 不 出 《好 事 》! 这 奈何 , 奈何 ? 我 理会 从 记忆 的 坟 里 复 现 
的 旧 这 ， 多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 在 她 的 信里 附着 几 句 短 词 嘲 
我 说 : 


嘻 ， 说 到 相 怒 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 上 相识 。 
是 爱 是 展 本 容 不 得 你 做 主 ， 
你 到 底 是 个 爱恋 的 奴隶 ! 


她 所 哮 于 我 的 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 的 境遇 实 是 我 破 从 前 一 切 
情怀 所 建造 的 。 此 后， 纵然 表面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 ， 而 我 
们 心心 的 理会 仍 可 以 来 去 自如 。 

你 说 爱 是 神 所 造 ， 劝 我 不 要 拒绝 ,我 本 没有 拒绝 ， 然 而 
懂 也 是 神 所 造 ， 我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ? 我 心 本 如 香水 海 ， 只 任 
轻浮 的 慈 惠 船 载 着 喜爱 的 花 果 在 上 面 游 功 。 至 于 满载 痢 石 喷 
火 的 钵 徐 , 终 要 因 它 的 危险 和 沉重 而 消 没 净 尽 , 焚毁 净 尽 。 爱 
恼 既 不 由 我 自主 , 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 ， 因 造 而 破 ， 
缘 因 更 迭 ， 你 哪 能 说 这 是 好 ， 那 是 坏 ? 至 于 我 的 心迹 连 我 自 
己 也 不 知道 ， 你 又 怎 能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 ， 心 自 清 宁 ， 那 
时 既 无 所 造作 ， 亦 无 所 破坏 。 我 只 党 我 心 还 有 多 少 和 欲念 除 不 
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掉 ， 自 当 勇 敢 地 破灭 它 至 于 无 余 。 

你 ， 女 人 ， 不 要 和 我 讲 哲学 ， 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 
要 和 希望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”、 千 “说 ”、 亿 万 “主义 ”， 那 由 他 
“派别 ”， 辩 来 论 去 ， 逃 不 出 鸡 子 方圆 的 争执 。 纵 使 你 能 证 出 
鸡 子 是 方 的 ， 又 将 如 何 ? 你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 
一 六 《 暖 云 烘 寒 月 》 琵 琶 谱 ， 顺 抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 了 
许多 工夫 造 得 来 的 。 


覆 真 龄 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 真 龄 去 国 ， 未 留 住址 。 


自 与 那 人 相 怨 后 ， 更 党 此 生 不 乐 。 不 过 旧时 的 爱好 ， 如 
洁白 的 寒 夏 ， 三 两 时 间 飞 来 睦 在 我 心中 泥 尝 的 枯 塘 之 岸 ， 有 
时 漫 涉 到 将 干 未 干 的 水 中 央 ， 还 能 使 那 寂静 的 平面 随 着 她 的 
步履 起 些微 波 。 

唉 , 爱 姊 姊 和 病 弟弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 
我 常 说 ， 我 的 爱 如 香 测 的 酒 ， 已 经 被 人 饮 尽 了 ， 我 哀伤 的 金 
村 里 只 剩 些 残 冰 的 融 液 ， 既 不 能 醉人 ， 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 
试想 ， 一 个 百 夜 不 眠 的 人 ， 若 渴 到 极地 ， 就 禁 得 冷饮 么 ? 

“为 爱恋 而 去 的 人 终 要 循 着 心境 的 爱 迹 归来 >， 我 老 是 这 
样 地 颠 倒 梦 想 。 但 两 人 之 中 ， 谁 是 为 爱恋 先 走 开 的 ? 我 说 那 
人 ， 那 人 说 我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 的 爱 迹 归来 。 这 委 是 一 件 胡 
卢 事 ! 玉 为 这 事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 ， 她 真 和 她 眼中 的 
瞳 子 一 样 ， 不 用 镜子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 
去 。 她 说 “女人 总 是 要 人 爱 的 ”， 难 道 男子 就 不 是 要 人 爱 的 ? 
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她 当初 和 球 一 自 相 怨 后 ， 也 是 一 样 蒙 起 各 人 的 面具 ， 相 逢 直 
如 不 识 。 他 们 两 个 复 和 ， 还 是 我 的 工夫 ， 我 且 写 给 你 看 。 

那天 ， 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 ， 就 修 瑟 她 与 我 
同 去 。 我 远 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 ， 借 故 撤 开 她 ， 留 她 在 一 标 
枫 树 底下 坐 着 ， 自 己 藏 在 一 边 静 观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 
的 。 球 的 足音 ， 谅 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 的 地 方 也 
就 不 往 前 进 了 。 他 也 在 一 根 横 卧 的 树 根 上 坐 下 ， 拾 起 枯 枝 只 
顾 挥 拨 地 上 的 败 叶 。 她 偷偷 地 看 球 ,不 做 声 ， 也 不 到 那 边 去 。 
球 的 双眼 有 时 也 从 假意 低 着 的 头 斜 斜 地 望 她 。 他 一 望 ， 玉 又 
假 做 看 别 的 了 。 谁 也 不 愿意 表明 谁 看 着 谁 来 。 你 知道 这 是 很 
平常 的 事 。 由 爱 至 忽 ， 由 怨 至 于 假 不 相识 ， 由 假 不 相识 也 许 
能 回 到 原来 的 有 情境 地 。 我 见 如 此 ， 故 意 走 回 来 ， 向 她 说 : 
“ 球 在 那 边 哪 !” 她 回答 : “看 见 了 。” 你 想 这 话 若 多 两 个 字 
“ 钦 此 ”， 岂 不 成 这 娘娘 的 亩 则 ? 我 又 大 声 喷 球 。 他 的 回答 也 
是 一 样 地 庄严 ,几乎 带 上 “多 此 ”二 字 。 我 跑 去 把 球 揪 来 ,对 
他 们 说 :“ 你 们 彼此 相对 道道 歉 ， 如 何 ?” 到 底 是 男子 容易 劝 。 
球 到 她 跟前 说 :我 也 不 知道 怎样 得 罪 你 ,他 迫 着 我 向 你 道歉 ， 
我 就 向 你 道 菊 罢 ”她 望 着 球 , 心里 愉悦 之 情 早 破 了 她 的 双关 
冲 出 来 。 她 说 :“ 人 为 什么 不 能 自主 到 这 步 田 地 ? 连 道 个 歉 也 
要 朋友 追 着 来 .” 好 了 ， 他 们 重新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 的 ， 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 
的 ， 故 组 需 去 攀 皮 那 人 ， 我 在 情谊 的 道上 非常 诚实 ， 也 没有 
变动 ， 是 人 先 离开 的 。 谁 离开 ， 谁 得 循 着 自己 心境 的 爱 迹 归 
来 。 我 哪 能 长 出 千 万 翅膀 飞 入 苍茫 里 去 找 她 ? 再 者 ， 他 们 是 
醉 于 爱 的 人 ， 故 能 一 说 再 合 。 我 又 无 爱 可 醇 ， 犯 不 着 去 讨 当 
头 一 棒 的 冷 话 。 您 想 是 不 是 ? 
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给 怀 才 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 此 信 遗 在 道 汰 , 由 陈毅 夫 拾 回 。 


好 几 次 写 信 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 见 从 我 
信 签 上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 飘扬 的 时 候 ， 我 的 意见 也 能 同时 
印 入 你 的 网 膜 。 

怀 老 ,我 不 愿意 写 信 给 你 的 缘故 ， 因 为 你 只 当 我 是 有 情 
的 人 ， 不 当 我 是 有 趣 的 人 。 我 尝 对 人 说 ， 你 是 可 爱 的 ， 不 过 
你 游戏 天 地 的 心 比 什么 都 强 ， 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 说 
我 爱 你 ， 连 你 也 是 这 样 想 ， 真 是 怪事 ! 你 想 男 女 得 先 定 其 必 
能 相爱 ， 然 后 互相 往来 么 ? 好 人 甚 多 ， 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 不 
过 这 样 的 成 见 不 止 你 有 ， 我 很 可 以 原谅 你 。 我 的 朋友 ， 在 爱 
的 田园 中 ， 当 然 免 不 了 三 风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 气 能 
教 一 切花 果 开 得 斑 凋 ， 结 得 舌 奇 的 。 你 连 种 子 还 没 下 ， 就 想 
得 着 果实 ， 便 是 办 不 到 的 。 我 告诉 你 ， 真 能 下 雨 的 云 是 一 声 
也 不 响 的 。 不 掉 点 儿 的 密云 ， 雷电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 所 以 
人 家 的 话 ， 不 一 定 就 是 事实 ， 请 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 的 好 伴侣 、 好 朋友 ， 可 不 愿意 当 她 们 的 
奴才 ， 供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 ， 可 不 喜欢 奉承 治 媚 她 
们 ， 男 子 就 是 男子 ， 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 “女王 ”、“ 女 
神 ” 的 尊号 暂时 收 在 镜面 里， 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋 
友 。 我 知道 你 的 性 地 很 冷酷 , 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 ， 
或 极 朴 淡 的 学 问 之 交 ， 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 
的 女 朋友 ， 和 做 了 官 的 男 相 识 ， 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见 
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面 时 ， 常 竞 如 路 人 。 你 还 未 嫁 ， 还 未 做 官 ， 不 该 施行 那样 的 
事情 。 我 不 是 呵 责 你 ， 也 不 是 生气 ， 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极 
点 ， 我 也 不 生气 。 我 不 过 尽 我 的 情 劝 告 你 罢了 。 说 到 劝告 ， 
是 不 得 已 的 。 这 封 信也 是 在 万 不 得 已 的 境遇 底下 写 的 。 写 完 
了 ， 我 还 是 盼望 你 收 不 到 。 





履 少 党 


全 不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ， 无 法 投 
递 。 


同年 的 老弟 : 我 知道 怀 书 多 病 , 故 月 来 未 学 发 信 问 候 , 灵 
车 起 她 的 悲 怨 。 她 自 说 :“ 我 有 心事 万 缕 , 总 不 愿 写 出 、 说 出 ; 
到 无 可 奈何 时 节 , 只 得 由 它 化 作 血 丝 昧 出 来 .” 所 以 她 也 不 写 
信 告诉 我 她 到 底 是 害 什么 病 。 我 想 她 现时 正身 在 病 榴 上 呢 。 

唉 ,人 怀 书 的 病 是 难以 治 好 的 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 理 
想 不 但 能 使 人 病 ， 且 能 使 人 放弃 他 的 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 
的 理想 ， 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 :“ 有 而 不 
完全 ， 宁 可 不 有 。” 你 想 “ 完 全 ”真能 在 人 间 找 得 出 来 的 么 ? 
就 是 遍 游 亿 万 持 沙 世界 ， 经 过 庄严 动 、 贤 动 、 星 宿 动 ， 也 找 
不 着 呀 ! 不 完全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ?她 自己 也 不 完全 , 怎 
配 想 得 一 个 完全 的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 的 男子 ,与 
她 理想 的 理想 一 样 ， 那 男子 对 她 未 必 就 能 起 敬爱 。 罢了 ! 这 
又 是 一 种 渴 鹿 趋 阳 焰 的 事 ， 即 令 它 有 千 万 蹄 ， 每 蹄 各 具 干 万 
翅膀 ， 飞 跑 到 旷野 尽 处 ， 也 不 能 得 点 滴 的 水 ; 何况 她 还 盼望 
得 到 绿洲 做 她 的 栖息 饮食 处 ? 朋友 们 说 她 是 “ 愚 拙 的 聪明 
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人 ”, 诚然 ! 她 真是 一 个 万 事 伶 俐 、 一 时 异 懂 的 女人 。 她 总 没 
想到 “完全 ”是 由 妖魔 画 空 而 成 ,本 来 无 东西 ， 何 能 捉 得 住 ? 
多 才 、 多 艺 、 多 色 、 多 意 想 的 人 最 容易 犯 理想 病 。 因 为 有 了 
这 些 ， 魔 便 乘 隙 于 她 心中 画 等 等 极乐 ， 饰 等 等 庄严 ， 造 等 等 
偶像 ; 使 她 这 本 来 辛苦 的 身心 更 受 造作 安乐 的 刑罚 。 这 刑罚 ， 
除了 世人 以 为 愚 拙 的 人 以 外 ， 谁 也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知道 这 
是 魔 的 诡计 ， 她 就 泗 近 解脱 的 岸 边 了 。“ 理 想 ” 和 毒 花 一 样 ， 
眼看 是 美 ， 却 拿 不 得 。 三 家 村 女 也 知道 开 美丽 的 花 的 多 是 毒 
草 ， 总 不 敢 取 来 做 肴 蚀 ， 可 见 真正 聪明 人 还 数 不 到 她 。 自 求 
辛 敖 的 人 除 用 自己 的 泪 来 调 反 省 的 药 饵 以 外 ， 再 没有 别 样 灵 
方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 ， 内 里 却 中 了 很 深 的 繁花 毒 。 由 毒 生 
热 恼 ， 恼 极 成 劳 ， 故 哎 心 有 血 。 我 早 知 她 的 病源 在 此 ， 只 恨 
没有 神 变 威力 ， 幻 作 大 白 香 象 ， 到 阿 类 达 池 去 ， 吸 取 些 清凉 
水 来 与 她 灌顶 ， 使 她 表 里 俱 冷 。 虽 然 如 此 ， 我 还 尽力 向 她 劝 
说 ， 希 望 她 自己 能 调 伏 她 理想 的 热 毒 。 我 写 到 这 里 ， 接 朋友 
的 信 说 她 病 得 很 凶 ， 我 得 赶紧 去 看 看 她 。 
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无 法 投递 之 邮件 ( 续 ) 


偶 出 郊外 ， 小 三 野 店 ， 见 绿 榕 叶 上 烩 满 了 黄 侍 。 树 根 上 
坐 着 一 个 人 ， 在 那里 串 吟 着。 撕 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 
在 那里 演 着 动人 同情 或 菩 人 懂 恶 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 
杯 茶 ， 那 站 楚 的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 
树 下 ， 想 送 给 那 人 一 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 的 
脸 ， 却 使 我 失 惊 。 怜 生 ， 你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 认得 
他 。 他 就 是 汕 市 那个 项 会 弹 三 弦 的 摧 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 
口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 的 声音 来 养活 的 。 现 在 他 对 我 
说 他 的 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 的 城市 里 。 他 的 家 也 教 毒 火 
与 恶意 毁灭 了 。 他 见 人 只 会 喷 :“ 手 一 一 手 一 一 手 !” 再 也 唱 
不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 .他 说 : 求 乞 也 求 不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 
白 活着 是 无 意味 的 .” 我 安慰 他 说 :“ 这 是 贼人 行凶 的 一 个 实 
据 ， 残 废 也 有 残废 生活 的 办 法 ， 乐 观 些 罢 。” 他 说 :“ 假 使 贼 
人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完全 的 手 ， 还 
可 以 营 谋 没 刁 愧 的 生活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 ; 最 后 对 他 
说 :;“ 一 和 提 尚 存 , 机 会 未 失 。 独 壁 擎 天 , 事在人为 。 把 你 的 但 
遇 唱 出 来 , 没有 一 只 手 , 更 能 感动 人 , 使 人 人 的 手 举 起 来 , 为 
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你 驱逐 丑 贼 .” 他 沉吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 
他 的 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 愤怒 和 误伤 以 外 ， 肉 体 上 的 
饥饿 、 疲 乏 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 人 尘土 却 随 着 车 后 卷 
起 一 阵 阵 的 黑 旋风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 筷 师 对 于 飞 
机 已 养 成 一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 暴 伏 着 。 撕 说 
那 是 自己 的 ， 他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 
是 专 载 烤 火 鸡 到 首都 去 给 夫人 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 
礼物 ! 它们 是 越过 满 布 残 肢 尸 体 的 战场 、 败 瓦 颓 垣 的 村 镇 , 才 
能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 肛 的 贵 女 和 她 们 的 客人 面前 。 和 希望 那 
些 烤 红 的 火 鸡 ,会 将 所 经 历 的 光景 告诉 她 们 。 和 希望 它们 说 : 我 
们 的 人 民 ， 也 一 样 地 给 贼人 烤 着 吃 啊 ! 


二 答 寒光 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 : 革命 是 不 择 手段 的 。 我 可 
不 敢 赞 同 .革命 是 为 民族 谋 现在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 ,不 
像 泼 一 贫 脏 水 那么 简单 .我们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 , 除 
掉 经 济 生活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 
程 中 文化 生活 是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 
新 而 前 进 的 文化 ， 你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 ， 本 
来 没 限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 邮 路 ， 有 些 是 平坦 
途 ， 有 些 是 捷径 ， 有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 
选择 。 如 你 不 择 道路 ， 你 就 是 一 个 最 笨 的 革命 家 。 因 为 你 为 
选择 了 那 条 崎 虹 又 复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 糟 踢 了 许多 精 
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力 、 时 间 与 物力 ? 领导 革命 从 事 革 命 的 人 , 应 当 择 定 手 段 。 他 
要 执 持 信义 、 廉 耻 、 振 奋 、 公 正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 
互 益 的 道路 上 , 才能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 不 问 手段 去 革命 ， 
只 那 手段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 障碍 。 何 况 反革命 者 也 可 
以 不 问 手段 地 摧残 你 的 工作 ? 所 以 革命 要 择优 越 的 、 坚 强 的 
与 合理 的 手段 ; 不 择 手 段 的 革命 是 作乱 ， 不 是 造福 。 你 装 同 
我 的 意思 罢 ! 写 到 此 处 ， 忽 党 冷气 袭 人 ， 于 是 急 开 窗 户 ， 移 
座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 所 择 的 手段 罢 ， 一 笑 。 

歼 来 信 说 她 面貌 丑陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ， 戏 
台 上 的 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 
来 面目 ， 上 场 显得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 碍 ? 


三 给 华 妙 


瑰 容 她 的 儿子 加 入 某 种 秘密 工作 .孩子 也 于 得 很 有 劲 。 他 
看 不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 
到 几 个 月 , 秘密 机 关 被 日 人 发 现 , 因而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 
幸而 没 被 还 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 逃 到 别处 
去 。 他 已 不 再 干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 
是 他 野 惯 了 ， 一 点 也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 的 
秘密 的 失败 是 由 组 织 与 联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 
他 的 母亲 为 例 , 说 受 了 教育 只 会 教 人 越发 颓废 , 越发 不 振作 ， 
你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 , 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 , 就 是 ……， 
总 而 言 之 ， 据 她 的 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 
工作 的 母亲 。 她 的 动机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 
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的 儿子 当 对 她 的 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 
其 是 有 客人 来 找 她 的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 
样 的 盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当 中 ， 打 扮 得 像 
那样 的 女人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽烟 、 答 肩 、 盯 眼 的 姿 
态 ， 没 一 样 不 是 表现 她 的 可 骂 。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 
一 位 外 宾 低 声 对 着 他 的 同伴 说 :“ 她 很 美 , 并 且 充 满 了 性 的 引 
诱 。” 另 一 位 说 :“ 她 对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。……… 受 欧 
美 教育 的 中 国 妇 女 ， 多 是 擅 于 表 欧 美的 情 的 ， 其 至 身 居 重要 
地 位 的 贵 妇 也 是 如 此 。? 我 是 装着 看 杂志 , 没 听见 他 们 的 对 话 ， 
但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 
西洋 教育 ， 我 反对 一 切 受 西洋 教育 的 男女 忘记 了 自己 是 什么 
样 人 ， 自 己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 天 在 讲 什么 “勤俭 ” 
“朴素 ”“ 新 生活 ”"、“ 旧 道德 ?>， 但 是 节 节 失败 在 自己 的 家 庭 
里 头 ， 一 想起 来 ， 除 掉 血 ， 还 有 什么 可 哎 的 ? 
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我 们 要 什么 样 的 宗教 ? 


宗教 是 不 是 普遍 的 需要 ? 


py 


宗教 是 社会 的 产物 ， 由 多 人 多 时 所 形成 ， 并 非 由 个 人 所 
创造 。 宗 教 的 需要 ， 是 普遍 的 ， 其 理由 有 五 : 

(一 ) 凡 宗教 必 有 一 特别 的 理想 , 这 个 理想 是 人 类 所 欲 达 
到 ， 而 为 人 间 生 活 所 必要 有 的 。 

(二 ) 凡 宗 教 全 要 想 解 决 “ 人 生 目 的 ”的 问题 。 

(三 ) 凡 在 宗教 团体 的 人 , 必用 自己 的 宗教 理想 , 表现 于 
实行 上 。 
(四 ) 凡 宗教 必 不 满意 于 现实 生活 ,以 现实 生活 是 病害 的 ， 
不 完全 的 ， 都 是 要 想法 子 ， 去 驱除 他 ， 或 改正 他 。 

(五 ) 凡 宗教 皆 栽 培 ,节制 , 完 成 人 类 的 欲望 ,人 类 和 欲望 大 
别 有 三 ,一 .肉欲 (Sensuality), 二 、 我 欲 (Selfishness) ,三 、 意 
欲 (Willingness ) .三 种 欲望 全 是 人 间 生 活 所 不 能 免 的 .肉欲 从 
肉体 种 种 器 官 ， 为 感觉 发 生 ， 感 觉 不 能 免除 ， 则 肉欲 必须 存 
在 。 于 是 发 生 有 利 有 害 的 两 个 方面 ， 凡 宗教 全 是 试 要 节制 他 
有 害 的 方面 , 而 栽培 发 展 他 有 利 的 方面 。 在 现实 的 生活 之 下 ， 
我 欲 是 较 高 的 欲望 , 例如 作文 作画 , 必要 写 出 自己 的 名 字 , 表 
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明 是 自己 的 作品 ， 便 是 由 于 我 欲 的 缘故 。 但 我 欲 过 强 ， 便 成 
自私 ， 有 时 也 有 妨碍 ,所 以 宗教 要 去 节制 他 ， 而 他 之 一 方面 ， 
仍 要 栽培 他 ， 完 成 他 ， 因 为 个 人 的 人 格 ， 也 是 由 我 欲 造成 的 。 
意欲 是 更 高 的 欲望 ， 可 以 管理 一 生 的 生活 。 倘 若 意欲 不 正 就 
可 毁坏 一 生生 活 的 人 全体。 佛教 所 谓 “ 心 如 工 画师 ， 善 画 诸 世 
间 ” 便 是 表明 意志 有 创造 世界 的 能 力 。 宗 教 的 终极 目的 是 要 
指导 他 ， 发 展 他 ， 强 健 他 。 

由 上 述 的 理论 ， 看 人 生 免 不 了 有 理想 ， 和 欲望 ， 病 害 ， 故 
此 要 向 上 寻求 安康 ， 宗 教 的 感情 ， 于 是 乎 起 。 可 以 见 宗教 的 
本 体 , 是 人 生 普 遍 的 需要 。 但 是 宗教 的 生长 ， 必 须 适 应 环境 。 
所 以 宗教 的 适用 , 必须 受 空间 时 间 的 限制 , 因 时 因 地 而 不 同 。 
例如 : 六 朝 时 候 的 佛教 ， 因 政治 的 关系 而 发 达 ， 可 见 政治 与 
宗教 之 旋 系 ; 又 如 : 在 天 灾 流 行 的 时 候 ， 人 类 朝 不 保 夕 ， 于 
是 就 希望 超 绝 的 能 力 ， 可 见 天 灾 与 宗教 的 关系 ; 在 国家 衰弱 
的 时 代 ， 宗 教 的 情操 越 强 ， 宗 教 的 信仰 越 烈 ， 可 见 强 弱 势力 
与 宗教 的 关系 。 所 以 今 晚 的 讲 题 “我 们 要 什么 样 的 宗教 ?” 这 
“我 们 ”是 指 我 们 今日 中 国 说 的 。 


二 ”宗教 的 领域 


许多 人 不 看 一 看 宗教 的 领域 ， 不 知道 他 有 如 何 的 大 ， 所 

以 一 提 宗 教 二 字 ， 便 要 唾弃 。 其 实 宗教 的 领域 最 大 ， 可 以 说 
占 人 生 之 最 大 部 分 。 人 的 行动 ， 若 仔细 分 析 ， 少 有 不 含 宗教 

色彩 的 。 由 此 广大 无 边 的 领域 之 中 ， 依 我 的 意见 ， 可 以 为 三 
大 国度 : (一 ) 巫 祝 的 宗教 , (二 ) 恩 威 的 宗教 , (三) 情理 的 宗教 。 

巫 祝 的 宗教 全 基于 过 去 的 经 验 ， 其 所 行 全 是 礼仪 的 ， 神 
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圣 的 , 秘密 的 。 不 问 参 与 之 意义 如 何 , 参与 者 之 了 解 与 否 。 在 
原始 的 社会 ， 这 是 很 盛行 的 。 

恩 威 的 宗教 ， 亦 多 基于 经 验 。 重 礼节 ， 信 条 ， 全 以 威权 
吓人 ， 从 者 有 福 ， 违 者 有 祸 ， 使 人 因 幕 升天 之 福 ， 旦 入 狱 之 
祸 ， 而 信服 。 因 此 人 便 立 于 无 限 威权 之 下 ， 不 能 不 信服 而 持 
守 戒 律 。 

情理 的 宗教 , 不 专 情 恩 威 的 作用 ，, 而 重 慈 心 , 与 智慧 。 佛 
所 谓 “ 翡 智 双修 ”就 是 这 个 意思 .。 其 实行 ,全 是 依 其 智慧 ， 情 
感 , 而 得 了 解 。 提 高 感情 , 用 以 打动 人 的 慈悲 ， 提 高 理智 , 用 
以 坚定 人 的 意向 。 使 人 在 不 知 不 党 之 间 ， 就 实现 此 悲 ， 此 智 ， 
于 行为 上 。 

此 三 种 教 ， 因 时 因 地 而 异 ， 其 适用 之 处 无 绝对 的 善 恶 优 
劣 之 可 言 。 智 慧 过 低 的 地 方 , 用 情理 的 宗教 ， 倒 会 发 生病 害 。 
反之 文化 极 高 的 时 候 ， 巫 祝 的 宗教 也 就 无 所 用 了 。 


三 ”中国 现在 缺乏 的 宗教 精神 


我 们 对 于 宗教 所 缺 的 精神 , 总 括 起 来 , 可 得 左 列 的 五 种 。 

(一 ) 多 注重 难 思 的 妙法 , 而 轻 看 易 行 的 要 道 。 人 都 以 为 
宗教 是 玄妙 的 , 肤浅 便 不 是 宗教 。 讲 宗教 , 要 你 越 听 不 懂 , 越 
妙 。 古 来 佛教 经 典 ， 有 些 伪 造 焚 文 ， 或 者 直译 梵 音 ， 以 为 是 
圣 语 不 翻 ， 使 人 不 易 了 解 ， 正 是 这 个 缘故 。 

(二 ) 多 注重 个 人 的 修 习 , 而 轻 看 群众 的 受 持 。 修 道 的 人 ， 
不 甚 注意 传播 ， 和 发 展 的 事 。 所 以 我 们 宗教 态度 ， 是 独 善 的 ， 
不 是 普 济 的 。 
。 “三 ) 重视 来 世 的 祸 福 , 而 忘却 现实 之 受用 , 与 享乐 。 我 
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国人 种 种 宗教 行为 ， 多 是 为 求 来 生 之 福 ， 免 来 生 之 祸 ， 而 不 
知 宗教 正 是 使 人 得 现实 的 享受 。 

(四 ) 只 见 宗教 柔弱 方面 ,而 忽略 了 宗教 的 刚强 方面 。 反 
对 宗教 者 ， 多 以 下 列 四 项 为 理由 :〈 甲 ) 以 为 信仰 古来 圣人 听 
从 他 的 主张 ， 认 他 作 主 ， 便 是 认 己 为 奴 ， 在 名 分 上 实 已 小 看 
自己 的 人 格 。( 乙 ) 信和 则 有 福 ， 和 否则 受罚 ， 是 崇拜 威权 ， 而 轻 
看 自由 。( 丙 ) 个 性 本 应 发 展 , 而 因 宗 教之 故 , 每 每 使 人 获 退 。 
( 丁 ) 已 死 之 人 , 其 智 识 经 验 全 比 现在 的 人 少 , 宗教 崇拜 死人 ， 
服从 其 主张 ， 则 使 人 愚 抽 。 这 些 话 ， 似 乎 不 错 。 然 而 人 在 字 
宙 , 或 太阳 系 之 中 本 来 不 能 算是 最 好 的 ; 就 是 在 地 球 之 上 , 人 
类 也 不 能 算是 最 完全 的 ， 最 自由 的 。 所 以 我 们 ， 于 现 有 之 理 
智 以 外 ， 要 想 求 得 一 位 更 高 明 的 “ 神 ”， 来 服从 。 神 的 有 无 ， 
不 是 今 晚 我 们 所 说 的 问题 。 但 所 谓 神 ， 不 过 人 类 更 高 理想 的 
表现 ， 人 设立 他 来 ， 作 个 模范 ; 并 不 算是 怎样 专制 ， 或 约束 
人 的 理性 。 

(五 ) 多 注重 思维 , 而 少 注重 实行 。 以 为 宗教 是 超 绝 现实 
生活 的 ， 所 以 要 主张 入 定 ， 持 裔 等 事 ， 若 是 多 去 活动 便 不 算 
得 宗教 。 例 如 : 善 堂 ， 养 老 院 ， 孤 儿 院 等 设施 ， 本 出 于 颂 道 
作 善 降 祥 的 思想 , 而 不 认为 宗教 行为 ; 在 屋 中 焰 香 , 默 坐 , 反 
认为 宗教 。 

以 上 所 说 的 五 项 ， 倘 若 不 错 ， 就 是 见 我 们 所 缺乏 的 宗教 
思想 和 度 了 。 


四 ”我国 今日 所 需要 的 宗教 


(一 ) 要 容易 行 的 。 所谓 容 易 行 , 并 不 是 幼稚 的 念 念 阿 弥 
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陀 佛 ， 画 画 十 字 ， 就 算 了 事 。 乃 是 要 人 在 日 常生 活 中 ， 不 多 
费 气力 ， 就 可 以 去 作 的 善 业 。 

(二 ) 要 群众 能 修 习 的 宗教 。 并 不 为 特定 的 人 , 特定 的 事 ， 
而 发 生 。 所 以 无 论 智 蚌 ， 全 能 受 持 ， 才 是 合适 的 宗教 。 一 个 
人 坐 在 屋 里 苦 修 行 ， 不 是 我 们 需要 的 。 

三 ) 要 道德 情操 很 强 的 。 人 的 理性 , 每 自 有 光明 的 启示 ， 
因 理智 经 验 ， 而 评判 将 来 的 结果 。 此 即 自己 对 于 自己 道德 情 
操 所 立 的 标准 ; 而 人 的 共同 的 道德 标准 ， 则 不 可 不 由 宗教 来 
供给 。 

(四 ) 要 有 科学 精神 的 。 或 谓 宗教 与 科学 不 并 立 ， 其 实 不 
对 。 科 学 对 于 物质 的 世界 ， 有 正确 的 解释 ， 能 与 吾 人 以 正确 
的 智 识 。 此 正确 的 智 识 ， 正 为 宗教 所 需要 。 必 先 有 正确 的 智 
识 ， 然 后 有 正确 的 信仰 。 所 以 宗教 ， 必 须 容纳 科学 ， 且 要 有 
科学 的 精神 。 

(五 ) 要 富有 感情 的 。 感情 有 感 力 , 令 人 不 能 不 去 作 。 所 
以 感情 强 , 则 一 切 愿望 全 可 成 全 。 在 宗教 , 决 不 能 不 重 感情 ， 
而 专 重 理智 。 

(六 ) 要 有 世界 性 质 的 。 因 为 人 的 生活 , 日 趋 于 大 同 。 人 
同 此 心 ， 心 同 此 理 。 世 界 上 的 人 心 ， 全 有 交通 的 可 能 ， 所 以 
宗教 ， 必 须 是 世界 的 。 

(七 ) 必 注 重生 活 的 。 旧 日 宗教 ， 重 死 后 的 果 报 ， 其 实 宗 
教 正 为 生前 的 受用 。 宗教 不 注重 生活 , 就 失去 其 最 高 的 价值 。 

( 八 ) 要 合 于 情理 的 。 不 能 只 重 恩 威 ,而 不 重 情 理 。 若 是 
不 合 情 理 ， 不 论 是 什么 宗教 ， 一 律 在 排除 之 列 。 

总 之 我 们 今日 所 需 的 宗教 必要 合 于 中 国 现在 生活 的 需 
要 。 我 们 中 国 古 代 “ 礼 ”的 宗教 既 多 流 弊 ， 近 代 输 入 的 佛 耶 
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两 教 又 多 背 我 们 国 性 的 部 分 。 宗 教 既是 社会 多 年 的 产物 ， 我 
们 想 即 时 造 一 个 新 的 宗教 也 是 不 可 能 ， 所 以 我 们 指出 现 有 的 
一 个 宗教 而 说 她 是 最 适合 中 国 现在 生活 的 需要 是 很 难 的 。 按 
耶 教 近 年 发 展 的 趋向 似 甚 合 于 上 述 的 理论 。 和 否认 或 证 实 不 是 
在 我 今 晚 讲演 的 范围 。 所 以 我 对 今天 问题 的 答案 是 凡 不 背 上 
述 条 件 的 宗教 就 是 我 们 中 国 今 日 所 需要 的 宗教 ， 并 且 我 们 所 
要 的 宗教 不 能 专 为 上 等 社会 着 想 而 忘却 宗教 是 一 切 人 所 需要 
的 。 


自 二 十 岁 时 投 笔 不 做 诗词 ， 于 今 几 近 十 年 ， 中 间 虽 有 些 
少 作品 ， 多 是 情 到 无 可 奈何 才 勉 强 写 了 几 句 ， 但 以 其 不 工 而 
无 用 ， 故 未 录入 册子 ， 任 他 们 失散 。 

年 近 三 十 , 诗 兴 复 现 , 但 所 写 总 嫌 不 工 , 故 造作 虽 和 多 , 仍 
无 意 把 他 们 写 在 册 上 。 方 才 梦 见 爱 妻 来 ， 醒 后 急 翻 书 化 ， 得 
前 年 所 造 诗 ， 翻 诵 许久 ,不 觉 泪 下 ， 于 是 把 他 录 下 ， 做 为 第 
一 首 。 更 选 记忆 中 的 旧作 为 自己 所 爱 的 抄 下 ， 没 事 时 可 以 自 
已 念 念 。 

妻 不 会 作 诗 ， 而 好 念 诗 ， 更 喜欢 听 人 念 许 。 记 得 我 们 的 
婚 妈 散 后 ， 她 还 念 了 许多 古诗 给 我 昕 。 我 得 罪 她 的 时 候 ， 她 
就 罚 我 做 诗 或 念 诗 给 她 听 。 可 惜 她 死 得 太 快 了 ， 许 多 新 作家 
的 好 诗 ， 她 一 首 也 没 听 过 。 

我 不 是 诗人 ， 我 直 是 个 歌 者 。 我 所 做 的 与 其 说 是 许 ， 不 
如 说 是 证 。 
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海 世间 


我 们 的 人 间 只 有 在 想象 或 淡 梦 中 能 够 实现 罢了 。 一 离 了 . 
人 造 的 海上 社会 ， 心 里 便 想 到 此 后 我 们 要 脱离 等 等 社会 律 的 
极 楷 ， 来 享受 那 乐 行 忧 违 的 潜 龙 生活 ; 谁 知道 一 上 船 ， 那 人 
造 人 间 所 存 的 受 、 想 、 行 、 识 ， 都 跟着 我 们 入 了 这 自然 的 海 
洋 ! 这 些 东 西 ， 比 我 们 的 行李 还 多 ， 把 这 一 万 二 千 吨 的 小 船 
压 得 两 边 播 划 。 同 行 的 人 也 知道 船 载 得 过 重 ， 要 想 一 个 好 方 
法 ， 教 它 的 负担 减轻 一 点 ;但 谁 能 有 出 众 的 慧 思 呢 ? 想来 想 
去 ， 只 有 吐 些 出 来 ， 此 外 更 无 何等 妙计 。 

这 方法 虽 是 很 平常 ， 然 而 船 却 轻 省 得 多 了 。 这 船 原 是 要 
到 新 世界 去 的 哟 ， 可 是 新 世界 未 必 就 是 自然 的 人 间 。 在 水 程 
中 ， 虽 然 把 衣服 脱 掉 了 ， 跳 入 海里 去 学 大 鱼 的 游泳 ， 也 未 必 
是 自然 。 要 是 闭 眼 闷 坐 着 ， 还 可 以 有 一 点 勉强 的 自在 。 

船 离 陆地 远 了 ，, 一切 远 山 政 树 尽 化 行 云 。 割 不 断 的 轻 烟 ， 
缕缕 丝 丝 从 烟 简 里 舒 放出 来 ， 慢 慢 地 往 后 延展 。 故 国 里 ， 想 
是 有 人 把 这 烟 揪 住 罢 。 不 然 就 是 我 们 之 中 有 些 人 的 离 情 凝 结 
了 ， 乘 着 轻 烟 家 去 。 

呀 ! 他 的 魂 也 随 着 轻 烟 飞 去 了 ! 轻 烟 载 不 起 他 ， 把 他 摔 
下 来 。 堕 落 的 人 连 浪花 也 要 欺负 他 ， 将 那 如 弹 的 水 珠 一 颗 颗 
射 在 他 身上 。 他 几 度 随 着 波涛 浮沉 ， 气 力 有 点 不 足 ， 眼 看 要 
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沉没 了 了 人， 幸而 得 文 鳃 的 衣 怜 ， 展 开 了 帆 鱼 搭救 他 。 

文 鳃 说 :“ 你 这 人 太 笨 了 , 热火 燃 尽 的 冷 灰 ， 岂 能 载 得 你 
这 焰 红 的 情怀 ? 我 知道 你 们 船 中 定 有 许多 多 情 的 人 儿 ， 动 了 
乡 思 。 我 们 一 队 队 跟 船 走 又 飞 又 泳 ， 指 望 能 为 你 们 服 劳 ， 不 
料 你 们 反 拍 着 掌 笑 我 们 ， 驱 逐 我 们 。?” 

他 说 :“ 你 的 话 我 们 怎 能 懂得 呢 ? 人 造 的 人 间 的 人 ,只 能 
懂得 人 造 的 语言 罢了 。?” 

文 鳃 摇 着 他 口 边 那 两 根 短 须 ， 装 作 很 老成 的 样子 ,说 : 
“是 谁 给 你 分 别 的 , 什么 叫 人 造 人 间 , 什么 叫 自然 人 间 ? 只 有 
你 心里 妄 生 差别 便 了 。 我 们 只 有 海 世间 和 陆 世 间 的 分 别 ， 陆 
世间 想 你 是 经 历 惯 的 ; 至 于 海 世间 ， 你 只 能 从 想象 中 理会 一 
点 。 你 们 想 海 里 也 有 女神 ， 五 官 六 感 都 和 你 们 一 样 ， 戴 的 什 
么 珊瑚 、 珠 贝 ， 披 的 什么 饺 纱 、 昆 布 。 其 实 这 些 东 西 ， 在 我 
们 这 里 并 非 希奇 难得 的 宝贝 ,而且 一 说 人 的 形态 便 不 是 神 了 。 
我 们 没有 什么 神 ， 只 有 这 蔚蓝 的 盐水 是 我 们 生命 的 根源 。 可 
是 我 们 生命 所 从 出 的 水 ， 于 你 们 反 有 害处 。 海 水 能 夺 去 你 们 
的 生命 。 若 说 海里 有 神 ， 你 应 当 崇 拜 水 ， 毋 需 再 造 其 他 的 偶 
像 。” 

他 听 得 呆 了 ， 双 手 扶 着 文 鳄 的 帆 鱼 ， 请 求 他 领 他 到 海 世 
间 去 。 文 鳃 笑 了 , 说 :“ 我 明说 水 中 你 是 生活 不 得 的 ， 你 不 怕 
丢 了 你 的 生命 么 ?” 

他 说 :“ 下 去 一 分 时 间 , 想 是 无 妨 的 。 我 常 想 着 海神 的 清 
尘 、 温 柔 、 娴 雅 等 等 美德 ， 又 想 着 海底 的 花园 有 许多 我 不 曾 
见 过 的 生物 和 景色 ， 人 恨不得 有 人 领 我 下 去 一 游 .” 

文 鲍 说 :“ 没 有 什么 , 没有 什么 , 不 过 是 咸 而 冷 的 水 罢了 ; 
海 的 美丽 就 是 这 么 简单 一 一 冷 而 成 。 你 一 眼 就 可 以 望 见 了 .。 何 
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必 我 领 你 呢 ? 凡 美 丽 的 事物 ， 都 是 这 么 简单 的 。 你 要 求 它 多 
么 繁复 、 热 烈 ， 那 就 不 对 了 。 海 世间 的 生活 ， 你 是 受 不 惯 的 ， 
不 如 送 你 回 船 上 去 罢 。” 

那 鱼 一 振 鳍 ， 早 离 了 波 阜 ， 飞 到 航 边 。 他 还 舍不得 回 到 
这 真是 人 造 的 陆 世 界 来 ， 眼 巴巴 只 帐 望 着 天 涯 ， 不 信 海 就 是 
方才 所 听 情 况 。 从 他 想象 里 , 试 要 构造 些 海底 世界 的 光景 。 他 
的 海中 景物 真 个 实现 在 他 梦想 中 了 。 
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海 角 的 孤 星 


一 走 近 航 边 看 浪花 怒放 的 时 候 ， 便 想起 我 有 一 个 朋友 曾 
从 这 样 的 花丛 中 隐藏 他 的 形 通 。 这 个 印象 ， 就 是 到 世界 的 末 
日 ， 我 也 忘 不 掉 。 

这 桩 事情 离 现在 已 经 十 年 了 。 然 而 他 在 我 的 记忆 里 却 不 
像 那么 久远 。 他 是 和 我 一 同 出 海 的 。 新 婚 的 妻子 和 他 同行 , 他 
很 穷 ， 自 己 买 不 起 头等 舱位 。 但 因 新 人 不 惯 行 旅 的 缘故 ， 他 
乐意 把 平生 的 蓄积 尽量 地 倾泻 出 来 ， 为 他 妻子 定 了 一 间 头 等 
舱 。 他 在 那 头 等 船 票 的 佣 人 格 上 填 了 自己 的 名 字 ， 为 的 要 省 
些 资财 。 

他 在 船上 哪里 像 个 新 郎 ， 简 直 是 妻 的 奴隶 ! 旁人 的 议论 ， 
他 总 是 不 理会 的 。 他 没有 什么 朋友 ， 也 不 愿意 在 船上 认识 什 
么 朋友 ， 因 为 他 觉得 同舟 中 只 有 一 个 人 配 和 他 说 话 。 这 冷 僻 
的 情形 ， 凡 是 带 着 妻子 出 门 的 人 都 是 如 此 ， 何 况 他 是 个 新 婚 
者 ? 

船 向 着 赤道 走 ， 他 们 的 热爱 ， 也 随 着 增长 了 。 东 方 人 的 
恋爱 本 带 着 几 分 爆发 性 ， 纵 然 遇 着 冷气 ， 也 不 容易 收缩 。 他 
们 要 去 的 地 方 是 槟 构 屿 附近 一 个 新 辟 的 小 坊 。 下 了 海 船 ， 改 
乘 小 舟 进去 。 小 河 边 满 是 椰子 、 棕 就 和 树胶 林 。 和 轻舟 载 着 一 
对 新 人 在 这 神秘 的 绿 荫 底 下 经 过 ， 赤 道 下 的 阳光 又 送 了 他 们 

136 


许多 热情 、 热 觉 、 热 血汗 。 他 们 更 觉得 身 外 无 人 .。 

他 对 新 人 说 :“ 这 样 深 茂 的 林 中 ， 正 合 我 们 幸运 的 居 处 。 
我 愿意 和 你 永远 住 在 这 里 。” 

新 人 说 :“ 这 绿 得 不 见 天 日 的 林 中 , 只 作 浪 人 的 坟 莫 罢了 

他 赶快 截 住 说 :“ 你 老 是 要 说 不 吉利 的 话 ! 然而 在 新 婚期 
间 ， 所 有 不 吉利 的 语言 都 要 变 成 吉利 的 。 你 没 念 过 书 ， 哪 里 
知道 这 林 中 的 树木 所 代表 的 意思 。 书 里 说 :“ 椰 子 是 得 子 息 的 
微 识 树 ,” 因 为 椰子 就 是 “孙子 ”。 棕 就 是 表明 爱 与 和 平 。 树 
胶 要 把 我 们 的 身体 粘 得 非常 牢固 ， 至 于 分 不 开 。 你 看 我 们 在 
这 林 中 ， 好 像 双星 悬 在 鸿 蒙 的 穹 苑 下 一 般 。 双 星 有 时 被 雷电 
吓 得 躲藏 起 来 ， 而 我 们 常 要 闻 见 许多 歌 禽 的 妙 音 和 无 量 野花 
的 香味 。 算 来 我 们 比 双星 还 快活 多 了 。” 

新 人 笑 说 :“ 你 们 念书 人 的 能 干 只 会 在 女人 面前 搬 层 弄 舌 
罢 。 好 听 极 了 ! 听 你 的 话语 , 也 可 以 不 用 那 发 妙 音 的 鸟 儿 了 。 
有 了 别 的 声音 ， 倒 嫌 噪 杂 啊 ! …… 可 是 ， 我 的 人 哪 ， 设 使 我 
一 旦 死 掉 ， 你 要 怎 办 呢 ?” 

这 一 问 ， 真 个 是 平地 起 雷 啊 ! 但 不 晓得 新 婚 的 人 何以 常 
要 发 出 这 样 的 问 。 不 错 的 ， 死 的 丽 怖 ， 本 是 和 快乐 的 愿望 一 
齐 来 的 呀 。 他 的 眉 不 由 得 不 皱 起 来 了 ， 酸 楚 的 心 却 拥 出 一 副 
笑脸 ,说 :“ 那 么 ， 我 也 可 以 做 个 孤 星 。” 

“ 呈 ， 嫩 怕 孤 不 了 罢 。” 

“那么 ， 我 随 着 你 去 ， 如 何 ?” 他 不 忍 看 着 他 的 新 人 ， 掉 
头 出 去 向 着 流水 ， 两 行 热泪 滴 下 来 ， 正 和 船 头 激 成 的 水 珠 结 
合 起 来 。 新 人 见 他 如 此 ， 自 然 要 后 悔 ， 但 也 不 能 对 她 丈夫 慎 
悔 , 因为 这 种 翡 哀 的 霉菌 ,众生 都 曾 由 母亲 的 胎 里 传染 下 来 ， 
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谁 也 没 法 医治 的 。 她 只 能 说 :“ 得 啦 ， 又 伤心 什么 ? 你 不 是 说 
我 们 在 这 时 间 里 ， 凡 有 不 吉利 的 话语 ， 都 是 吉利 的 么 ? 你 何 
不 当 作 一 种 吉利 话 听 ?” 她 笑 着 , 举 起 丈夫 的 手 , 用 他 的 袖口 ， 
帮助 他 擦 眼泪 。 

他 急 得 把 妻子 的 手 摔 开 说 :“ 我 自己 会 擦 。 我 的 悲哀 不 是 
你 所 能 擦 , 更 不 是 你 用 我 的 手 所 能 灭 掉 的 , 你 容 我 峰 一 会 罢 。 
我 自己 知道 很 穷 ， 将 要 养 不 起 你 ， 所 以 你 ……” 

妻子 忙 杀 了 ， 急 掩 着 他 的 口 ， 说 :“ 你 又 来 了 。 谁 有 这 样 
的 心思 ? 你 要 避 ， 刁 你 的 ， 不 许 再 往 下 说 了 。” 

这 对 相对 无 言 的 新 夫妇 ， 在 沉默 中 随 着 流水 湾 行 ， 一 直 
驶 入 林 荫 深 处 。 自 然 他 们 此 后 定 要 享受 些 安泰 的 生活 。 然 而 
在 那 邮 件 难 通 的 林 中 ， 我 们 何 从 知道 他 们 的 光景 ? 

三 年 的 工夫 ， 一 点 消息 也 没有 ! 我 以 为 他 们 已 在 林 中 做 
了 人 外 的 人 ,也 就 渐渐 把 他 们 筷 了 .。 这 时 , 我 的 旅 期 已 到 , 买 
舟 从 槟 椰 屿 回来 。 在 二 等 舱 上 ， 我 遇见 一 位 很 熟 的 旅客 。 我 
左右 思量 ， 总 想 不 起 他 的 名 姓 ， 幸 而 他 还 认识 我 ， 他 一 见 我 
便 叫 我 说 :“ 落 君 ， 我 又 和 你 同 船 回国 了 ! 你 还 记得 我 吗 ? 我 
想 我 病 得 这 样 难看 ， 你 决 不 能 想起 我 是 谁 。” 他 说 我 想 不 起 ， 
我 倒 想 起 来 了 。 

我 很 惊讶 ， 因 为 他 实在 是 病 得 很 厉害 了 。 我 看 见 他 妻子 
不 在 身边 , 只 有 一 个 嘱 哑 学 舌 的 小 婴孩 身 在 床上 ,不 用 问 ,也 
可 断定 那 是 他 的 子 息 。 

他 倒 把 别 来 的 情形 给 我 说 了 。 他 说 :“ 自 从 我 们 到 那里 ， 
她 就 病 起 来 .第 二 年 ,她 生 下 这 个 女孩 ,就 病 得 更 厉害 了 。 唉 ， 
幸运 只 许 你 空想 的 ! 你 看 她 没有 和 我 一 同 回来 ， 就 知道 我 现 
在 确 是 成 为 孤 星 了 。” 
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我 看 他 惟 昼 的 病 容 ， 委 实 不 敢 往 下 动 问 ， 但 他 好 像 很 有 
精神 ， 愿 意 把 一 切 的 情节 都 说 给 我 听 似 的 。 他 说 话 时 ， 小 孩 
子 老 不 容 他 畅快 地 说 。 没 有 母亲 的 孩子 ， 格 外 爱 员 ， 他 又 不 
得 不 抚慰 她 。 因 此 ,我 也 不 愿意 扰 他 ， 只 说 :“ 另 日 你 精神 清 
爽 的 时 候 ， 我 再 来 和 你 谈 罢 .” 我 说 完 ， 就 走出 来 。 

那 晚上 ， 经 过 马 来 海 峡 ， 船 震荡 得 很 。 满 船 的 人 ， 多 犯 
了 “ 海 病 ”。 第 二 天 ， 浪 平 。 我 见 管 舱 的 侍者 , 手忙脚乱 地 
拿 着 一 个 麻袋 , 往 他 的 舱 里 进去 。 一 问 , 才 知 道 他 已 经 死 了 。 
侍者 把 他 的 户 洗 净 ,， 用 细 台 布 庄 好 , 拿 了 些 废 铁 、 几 块 煤炭 ， 
一 同 放 入 袋 里 , 颖 起 来 。 他 的 小 女儿 还 不 知 这 是 怎么 一 回 事 ， 
只 噬 哑 地 说 了 一 两 句 不 相干 的 话 。 她 会 叫 “ 和 爸爸 ”“ 我 要 你 
抱 ” “我 要 那个 ”等 等 简单 的 话 。 在 这 时 ， 人 们 也 没 工夫 理 
会 她 、 调 戏 她 了 ， 她 只 独自 说 自己 的 。 

黄昏 一 到 ， 他 的 丧礼 ， 也 要 预备 举行 了 。 侍 者 把 麻袋 拿 
到 船 后 的 航 边 。 烧 了 些 楷 钱 ， 口 中 不 晓得 念 了 些 什么 ， 念 完 
就 把 麻袋 推 入 水 里 。 那 时 船 的 推进 机 停 了 一 会 ， 隆 隆之 声 一 
时 也 静默 了 。 船 中 知道 这 事 的 人 都 远 远 站 着 看 ， 虽 和 他 没有 
什么 情谊 ， 然 而 在 那 时 候 却 不 免 起 敬 的 。 这 不 是 从 友谊 来 的 
恭敬 ， 本 是 非常 难得 ， 他 竟然 承受 了 ! 

他 的 海 葬礼 行 过 以 后 ， 就 有 许多 人 谈 到 他 生平 的 历史 和 
境遇 。 我 也 钻 入 队 里 去 听 人 家 怎样 说 他 。 有 些 人 说 他 妻子 怎 
样 好 ， 怎 样 可 爱 。 他 的 病 完全 是 因为 他 妻子 的 死 ， 积 误 所 到 
的 。 照 他 的 话 ， 他 妻子 莫 在 万 绿 丛 中 ， 他 却 匡 在 不 可 测量 的 
碧 晶 岩 里 了 。 

旁边 有 个 印度 人 , 持 着 他 那 一 大 缕 红 胡子 ， 笑 着 说 :“ 女 
人 就 是 悲哀 的 萌 药 ， 谁 叫 他 如 此 ? 我 们 要 避 掉 悲哀 ， 非 先 吉 
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掉 女 人 的 纠缠 不 可 。 我 们 常 要 把 小 女儿 献 给 将 迎 河 神 ， 一 来 
可 以 得 着 神 惠 ， 二 来 省 得 她 长 大 了 ， 又 成 为 一 个 使 人 翡 误 的 
恶魔 。” | 

我 摇头 说 :“ 这 只 有 你 们 印度 人 办 得 到 罢了 , 我 们 可 不 愿 
意 这 样 办。 诚然 ， 女 人 是 悲哀 的 萌 莫 ， 可 是 我 们 宁愿 翡 哀 和 
她 同 来 ， 也 不 能 不 要 她 。 我 们 宁愿 她 嫁 了 才 死 ， 虽 然 使 她 丈 
夫 翡 哀 至 于 死亡 ， 也 是 好 的 。 要 知道 丧 妻 的 悲哀 是 极 神圣 的 
翡 度 。” 

日 落 了 ， 蔚 蓝 的 天 多 半 被 淡薄 的 晚 云 涂 成 灰白 色 。 在 云 
颖 中 ， 隐 约 露 出 一 两 颗 星 星 。 金 星 从 东边 的 海 涯 升 起 来 ， 由 
薄 云 里 射出 它 的 光辉 。 小 女孩 还 和 平时 一 样 ， 不 懂得 什么 是 
可 翡 的 事 。 她 只 顾 抱 住 一 个 客人 的 腿 ， 绵 软 的 小 手指 着 空 外 
的 金星 ， 说 :“ 星 ! 我 要 那个 !” 她 那 副 嬉 笑 的 面庞 ， 过 不 像 
个 孤儿 。 
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谈 《 芝 兰 与 来 莉 》 因 而 想 及 我 的 祖母 


正 要 到 哥 仑 比 亚 的 检讨 室 里 校 阅 梵 籍 , 和 死 和 尚 争 虚实 ， 
经 过 我 的 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 的 ， 还 要 带 着 希望 姑且 开 
来 看 看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 , 知道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 的 ， 
遂 揪 在 口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛 教 在 西域 训 灭 的 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 
阁 所 得 的 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 姜 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 
借 钱 的 私 契 , 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 , 失 名 人 的 典 婢 契 等 等 , 虽 
很 有 趣 , 但 掩 卷 一 想 , 恨 当 时 的 和 尚 只 会 营利 ,不顾 转 法 轮 ， 
无 怪 回 丝 一 入 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担忧 ， 本 是 大 愚 : 会 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 
和 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 的 邮件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

芝兰 与 茉莉 》 

eg 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一气 地 读 了 半天 
工夫 一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 
和 尚 的 文 契 有 趣 。 读 后 的 余 韵 ， 常 绕 绑 于 我 心中 ， 像 这 样 的 
文艺 很 合 我 情绪 的 胃口 似 地 。 

读 中 国 的 文艺 和 读 中 国 的 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 
画家 叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 
(Composition) 是 鸟 梧 的 、 纵 的 , 所 以 从 近 处 的 溪 桥 , 而 山 前 
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的 村 落 ， 而 山 后 的 帆影 ， 而 远 地 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 
横 的 ， 除 水 平 线 上 下 左右 之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴 
致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 的 长 方 ， 西 洋 画 宜 于 横 的 长 方 ， 文 艺 
也 是 如 此 : 西洋 人 的 取材 多 以 “我 ”和 “我 的 女人 或 男子 ”为 
主 ， 故 属于 横 的 、 夫 妇 的 ; 中 华人 的 取材 多 以 “我 ”和 “我 
的 父母 或 子女 ”为 主 ， 故 属于 纵 的 、 亲 子 的 。 描 写 亲子 之 爱 
应 当 是 中 华人 的 特长 ;看 近来 的 作品 ， 究 其 文 心 ， 都 函 这 唯 
局 

爱 亲 的 特性 是 中 国文 化 的 细胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 
断 发 短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 
中 华 民族 是 爱 父母 的 民族 ; 那 边 欧西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 
是 “ 爱 父 母 的 ”， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 ,， 源源 本 本 ， 自 自然 
然 地 说 下 来 。 这 “说 来 话 长 ”的 特性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 
地 甜 热 而 粘 一 一 可 以 从 一 切 作 品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ， 总 
有 从 盘古 以 来 说 到 而 今 的 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 
起 ; 写 页 宝玉 总 得 从 奖 石 变 灵 说 起 ; 这 写生 生 因 果 的 好 尚 是 
中 华文 学 的 文 心 ， 是 纵 的 ， 是 亲子 的 ， 所 以 最 易 抽 出 我 们 的 
情绪 。 

八 岁 时 , 读 《 诗 经 凯 风 》 和 《 际 央 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 
泪 没 得 我 的 同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 弓 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 
西南 北 之 人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 与 。 先 生 问 我 :“ 今 天 的 书 并 没 
给 你 多 上 , 也 没 生字 , 为 何 委屈 ?” 我 说 :“ 我 并 不 是 委屈 ， 我 
只 伤心 这 “东西 南北 ”四 字 。” 第 二 天 ,接着 念 “ 晋 献公 将 杀 
其 世子 申 生 ”一 段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?” 又 器 。 直 到 
于 今 ， 这 “东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 党 反 
省 这 事 ， 要 求 其 使 我 哭泣 的 缘故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 的 理 
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想 生 活 便 是 在 这 里 生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋葬 ， 
东西 南北 地 跑 当 然 是 一 种 可 悲 的 事 了 .。 因为 离 家 、 离 父母 、 离 
国 是 可 翡 的 ， 所 以 能 和 父母 、 乡 党 过 活 的 人 是 可 姜 的 。 无 论 
什么 也 都 以 这 事 为 准绳 : 做 文章 为 这 一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 
这 一 件 大 事 讲 ， 我 才 理 会 我 的 “上 坟 净 ”不 是 我 自己 所 特有 ， 
是 我 所 属 的 民族 自 盘古 以 来 遗传 给 我 的 。 你 如 自己 念 一 念 
“可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 膀 胱 里 , 不 由 得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 
诚意 。” 和 “了 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ?” 应 作 如 何 感 想 ? 

爱 夫 妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ， 不 是 一 生 
下 来 就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 逢 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 
着 , 或 有 了 各 人 的 男女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 欲 跟 
到 什么 地 方 ; 他 可 以 在 一 切 空间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 
需 溯 其 本 源 ， 究 其 终局 ， 干 干脆 脆 ，Just a word， 也 可 以 自 
成 段落 。 爱 夫妇 的 心境 本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐 
得 东西 南北 ， 到 处 地 跑 。 夫 妇 关系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 
以 强 侵 软 夺 ， 在 文 心 上 当 有 一 种 “霸道 ”“ 喜 新 ”“ 乐 得 ” 
“为 我 自己 享受 ”的 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 的 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 
的 心地 是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫 妇 
的 民族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 
描写 夫妇 。 我 很 少见 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫 
妇 时 不 带 着 “父母 的 ”的 色彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 
得 很 自然 的 。 这 并 不 是 我 们 不 愿 描写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延 
性 的 文字 的 缘故 。 从 对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 
出 来 。 . 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !” 这 已 把 
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我 的 心 牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 "， 当 然 不 是 爱 夫 妇 的 民族 所 能 
深 味 ， 但 它 能 感 我 和 《 檀 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 ， 等 
得 小 孩子 奉 甘 骨 么 ?” 子女 生活 是 为 父母 的 将 来 , 父母 的 生活 
也 是 为 着 子女 ， 这 永远 解 不 开 的 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 
机 便 发 表 于 文字 上 。 谁 没 有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 的 折磨 、 担 
心 , 都 是 像 夫妇 一 样 有 个 我 性 的 么 ? 丈夫 可 以 对 妻子 说 :“ 我 
爱 你 ， 故 我 要 和 你 同 住 ”; 或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 罢 。” 妻 
子 也 可 以 说 :“ 人 尽 可 夫 ， 何 必 你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 
有 这 样 的 天 性 ,所 以 做 父母 的 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ,做 
子女 的 也 为 父母 之 所 爱 而 爱 ， 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 
不 为 我 专 有 ,“ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父 
母 的 民族 眼中 看 夫妇 的 爱 是 为 三 件 事 而 起 ， 一 是 继续 这 生生 
的 线 ， 二 是 往 溯 先 人 的 旧 典 ， 三 是 承 纳 长 幼 的 情谊 。 

说 起 书 中 人 的 祖母 , 又 想起 我 的 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 
如 和 人意 者 , 夫 复 何 言 1” 我 的 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 的 
祖母 ， 不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父 
亲 未 生 以 前 就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不如意 的 事 多 
着 呢 ! 爱 祖母 的 明 官 , 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 的 失意 事 么 ? 


八 十 年 前 ， 台 湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 
家 ， 八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除 了 第 六 、 七 、 八 的 弟 
弟 还 没事 以 外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 的 ， 有 
做 小 乡绅 的 ， 有 做 买卖 的 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅 
士 , 更 不 会 做 买卖 他 只 喜欢 念书 ， 自 己 在 城南 立 了 一 所 小 
书 郊 名 叫 抠 园 ， 在 那里 一 面 读 ， 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 的 清 
闲 ， 是 他 兄弟 们 所 羔 莫 ， 所 嫉妒 的 。 
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这 八 兄 弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 的 女人 虽 
然 是 她 妊 们 轮流 着 当 , 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 ,这 
位 大 姑 早 年 守寡 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 
许多 弟弟 是 她 帮忙 抱 大 的 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 的 
威仪 。 

那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 冶 内 之 长 ”， 要 
督 责 一 切 应 办 事宜 的 。 早 晚 供 灵 的 事 体 ， 照 规 抢 是 媳妇 们 轮 
着 办 的 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 
上 三 年 的 夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 的 。 

大 姑 在 厅 上 只:“ 素 官 , 今 早 该 你 上 并 了 。 怎 么 这 时 候 还 
不 出 来 ?” 

居 刺 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 毋 需 盘 得 整齐 ， 所 以 
晨 妆 很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ， 嚼 槟 枯 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。: 这 是 
台湾 女人 们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 土 人 把 牙齿 染 黑 
了 ，, 她们 以 为 牙齿 白 得 像 狗 的 一 样 不 好 看 , 将 槟 郴 和 着 著 叶 、 
熟 灰 喔 ， 日子 一 入， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 
人 是 喜欢 白 牙 的 ， 她 们 也 嚼 槟 楼 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 
起 床 , 汶 口 后 第 一 件 事 是 嚼 槟 构 , 为 的 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 
面 大 姑 的 叫唤 ， 她 都 听 不 见 ， 只 是 嚼 着 ;还 吸着 烟 在 那里 出 
神 。 

四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 姊 叫 着 妻子 ， 便 对 她 说 :“ 快 出 去 
罢 。 姊 姊 要 生气 了 .。” 

“等 我 喝 完 这 口 槟 椰 , 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 啊 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 的 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 的 话 ? 你 为 什么 不 听 我 的 话 ?” 

“ 姊 姊 就 像 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 的 话 ?” 
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“”“ 人 未 亡妻 是 母亲 养 的 ， 刻 了 妻 就 是 妻子 养 的 .” 你 不 
听 妻 子 的 话 ， 妻 子 可 要 打 你 ， 好 像 打 小 孩子 一 样 。” 

“不 要 脸 , 哪里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 , 看 
你 打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 娘 笑 的 样子 , 拿 着 拓 肩 向 妻子 的 头 
上 要 打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 的 额 
头 轻 打 了 一 下 ,“ 这 是 谁 打 谁 了 !” 

夫妇 们 在 歼 前 是 要 在 孝 堂 前 后 的 地 上 睡 的 ， 好 容易 到 早 
晨 同 进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 
的 老父 亲 的 翡 襄 ,自然 盖 不 过 对 于 婚 寻 不 久 的 夫妇 的 欢 恰 。 所 
以 , 外头 虽 然 尽 其 孝 思 ; 里 面 的 “琴瑟 ”还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 
国 的 天 地 好 像 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 的 权利 似 地 。 他 们 
在 闹 玩 时 ， 门 帘 被 风 一 歇 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 
没 出 来 ， 正 要 来 叫 她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 
弟 ， 那 无 明火 早 就 高 起 了 一 万 八 干 丈 。 

“哪里 来 的 泼妇 ， 敢 打 她 的 丈夫 !” 姊 姊 生 气 嗓 着 。 

老 四 懂 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 :“ 我 们 曾 玩 , 没有 
什么 事 。” 

“这 是 闹 玩 的 时 候 么 ? 怎么 这 样 情 弱 ,， 教 女人 打 了 你 , 还 
蔡 她 说 话 ? 我 非 间 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 , 向 妻子 伸 伸 舌头 , 妻子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 
但 外 面 越 呵 责 越 厉害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 
供 ; 越 不 敢 出 去 越 要 挨 骂 ， 妻 子 呈 了 。 他 在 旁边 站 着 ， 劝 也 
不 是 ， 奈 也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 的 丫头 ， 听 得 姑 太 越 器 越 有 劲 ， 心 里 非常 
害怕 。 十 三 四 岁 的 女孩 ， 哪 里 会 想 事情 的 关系 如 何 ? 她 私自 
开 了 后 门 , 一直 跑 回 外 家 ， 气 喘 喘 地 说 :“ 不 好 了 :! 我 们 姑娘 
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被 他 家 姑 太 骂 得 很 厉害 ,说 要 赶 她 回来 哆 !” 

亲家 和 爷 是 个 商人 人， 头脑 也 很 率直 ， 一 听 就 有 了 和气， 说 : 
“怎样 说 得 这 样 容易 一 要 就 取 去 , 不 要 就 打 回来 ? 谁 家 养女 
儿 是 要 受 别人 的 女儿 欺负 的 ?” 他 是 个 杂货 行 主 , 手下 有 许多 
工人 ， 一 号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 
回 事 ， 对 着 工人 们 一 气 地 说 :“ 我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你们 替 
我 到 许 家 去 出 出 气 .” 工 人 一 对 , 就 到 了 那 有 丧事 的 亲家 门 前 ， 
大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 的 人 个 个 面对面 呈 出 惊 乙 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相 
对 无 言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 的 人 们 来 得 非常 横道 ， 经 
兄弟 们 许多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 
四 弟 妇 大 器 特 骂 起 来 。 

“你 这 泼妇 , 怎么 这 一 点 点 事情 , 也 值得 教 外 家 的 人 来 干 
涉 ? 你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 , 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 
难道 你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 的 么 ? 你 不 孝 的 
贱 人 ， 难道 丈夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ,你 就 敢 用 肩头 打 他 ? 
你 已 犯 七 出 之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 曾 ? 好 ， 要 吃 官司 ， 你 们 
可 以 一 同上 党 去， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 的 ， 我 总 可 以 做 
抱 告 。” 

麦子 才 理 会 Y 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 ， 自 己 不 
好 再 辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 的 脾气 ， 越 辩 越 车 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召 集 弟弟 们 在 灵 前 ,对 他 们 说 :“ 像 这 
样 的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 , 就 打 她 回去 .” 这 大 题目 一 
出 来 ， 几 个 弟弟 都 没有 话说 ， 最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 
“ 打 回去 ”就 是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 的 办 法 ， 就 富 
声 地 向 姊 姊 求情 。 姊 姊 鄙夷 他 说 :“ 没 志气 的 丑 夫 , 还 敢 要 这 
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样 的 妇 人 人 么 ? 她 昨日 所 说 的 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 
后 我 再 给 你 挑 个 好 的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官司 ， 看 看 是 礼 
教 有 势 ， 还 是 她 家 工人 的 力量 大 。?” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 
因为 这 “不 守 制 “不 敬 夫 ”的 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 
找 不 出 什么 话 来 证 明 妻 子 的 无 罪 ， 有 赦免 的 余地 。 他 跑 进 房 
里 ， 妻 子 回 得 眼 都 肿 了 。 他 也 冉 着 向 妻子 说 :“ 都 是 你 不 好 ! 

“是 ， soone 是 ee 我 我 os。 我 不 好 ， 我 对 对 ……: 不 起 你 !1” 
妻子 抽 嘻 着 说 。 丈夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 , 只 挨 着 她 坐 下 ， 
用 手 抚 着 她 的 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 项 轿子 , 跑 进 房 里 , 硬 把 她 扶 出 来 ， 
把 她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 
是 说 她 此 后 就 不 是 许 家 的 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 不 
配 柄 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ? 自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 
勇气 而 陷 到 这 种 地 步 , 夫 复 何 言 1” 当 时 他 心里 也 未 必 没 有 这 
样 的 语言 。 他 为 什么 恬 职 到 这 步 田地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 
为 夫妇 的 爱 而 生活 的 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平地 里 把 女儿 打 回 来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 
儿 也 不 能 说 什么 ， 只 跪 在 父亲 面前 大 峰 。 老 亲家 口口声声 说 
要 打 官 司 , 女儿 直 劝 无 需 如 此 , 是 她 的 命 该 受 这 样 折磨 的 , 若 
动 官司 只 能 使 她 和 丈夫 吃亏 ， 而 且 把 两 家 的 仇恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 的 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 
姊 知道 他 的 心事 , 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 , 不 
过 她 很 固执 ， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 
对 。 她 看 “ 礼 ” 比 夫妇 的 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 ， 历 代 
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的 圣贤 亲自 奉行 的 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 。 所 以 
夫妇 的 配合 只 要 有 德 有 貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 
不 要 。 

出 歼 后 ， 四 弟 仍 到 他 的 书 享 去。 从前， 他 每 夜 都 要 回 武 
馆 街 去 的 ， 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 罕 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 
冷清 清 地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 
其 悉 苦 。 唉 ， 情 爱 被 压 的 人 都 是 要 伴 书 眠 的 呀 ! 

天 色 晚 , 学 也 散 了 .。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 问 。 
妻子 的 随 嫁 了 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ， 可 像 不 理 
会 一 样 。 等 到 丫头 叫 了 他 一 声 :“ 姑 笃 ”， 他 才 把 着 她 的 手臂 ， 
如 见 了 妻子 一 般 。 他 说 :“ 你 怎么 敢 来 ? …… 姑娘 好 么 ?” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 , 躺 在 床上 哪 ， 
她 吟 叭 掌 灯 后 才 去 ， 届 怕 人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。” 

她 说 完 ， 东张西望 , 也 像 怕人 看 见 她 来 , 不 一 会 就 走 了 。 
那 几 点 钟 的 黄昏 偏 又 延长 了 7， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 
麦子 家 里 ，Y 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ,也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 
妻子 的 面 比 前 几 个 月 消瘦 了 ， 他 说 :“ 我 的 ……?”， 他 说 不 下 
去 了 ， 只 改过 来 说 :“ 你 怎么 瘦 得 这 个 样子 !” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ,看见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 :“ 为 
什么 不 坐 ,难道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 , 眼 
对 眼 地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 
见 的 话 是 很 难 起 首 的 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 的 罪过 大 , 不 配 有 福 分 , 连 从 你 得 来 的 孩子 也 
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不 许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 , 日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。” 

妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神 彩 说 :“ 痴 男子 , 既 休 的 妻 还 能 
有 生子 女 的 荣耀 么 ?” 说 时 ，Y 头 递 了 一 约 龙 眼 干 甜 茶 来 。 这 
是 台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 的 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 要 ， 总 要 和 我 生 朴 的 。” 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 , 我 还 留 着 呢 。 我 , 无论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 的 ; 除了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 :“ 等 姑娘 好 了 ，, 立刻 就 请 她 回去 罢 。” 

他 对 着 丫头 说 :“ 说 得 很 快 , 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 
都 是 非常 固执 ， 非 常 喜欢 赌气， 很 难 使 人 进退 的 。 这 都 是 你 
弄 出 来 的 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 !1” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ， 事 后 才 理 会 她 跑 回来 报信 的 关系 重 
大 。 她 一 听 “ 这 都 是 你 和 弄 出 来 的 ”， 不 由 得 站 在 一 边 回 起 来 。 
麦子 器 ， 丈 夫 也 风 。 

一 个 男子 的 心志 必得 听 那 赛 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令 
么 ? 当时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 
“礼教 的 棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 的 
命运 么 ? 那 时 候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 的 勇气 ， 是 他 还 没 
得 着 反抗 礼教 的 启示 。 他 心底 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那样 说 ; 
“该 死 该 死 ! 我 既 爱 妹妹 ， 而 不 知 护 妹 妹 ; 我 既 爱 我 自己 ， 而 
不 知 为 我 自己 着 想 ; 我 负 了 妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原 来 可 以 
如 人 意 ， 而 我 使 之 不 能 ;我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 
汤 蹈 火 ， 又 何 足 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 :“ 事 已 如 此 , 夫 
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复 何 言 ” 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 的 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 斥 ， 说 他 没 志 
气 。 不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 
和 小 孩 一 样 。 若 是 男子 爱 他 的 女人 ， 他 对 于 她 的 态度 、 语 言 、 
动作 ， 都 有 父亲 对 女儿 的 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 
的 男子 也 具足 母亲 对 儿子 的 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同 
时 就 是 被 爱 者 ， 那 是 说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 吐 
露出 真性 情 来 。 小 孩 们 很 愿 替 他 们 的 好 朋友 担忧 、 受 苦 、 用 
力 ; 有 情 的 男女 也 是 如 此 。 所 以 姊 姊 的 申 斥 不 能 隔断 他 们 的 
私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 虽 一 口 槟 椰 ， 贪 吸 一 管 
旱 烟 ， 致 误 了 灵 前 的 大 事 。 此 后 ， 槟 椰 不 再 入 她 的 口 ， 烟 也 
不 吸 了 。 她 要 为 自己 的 罪过 性 悔 ， 就 吃 起 长 毅 来 。 就 是 她 亲 
爱 的 丈夫 有 时 来 到 , 很 难得 的 相 见 时 , 也 不 使 他 挨 近 一 步 , 怒 
怕 焉 了 她 的 清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯一 的 本 分 ， 夫 
妇 的 爱 不 由 得 不 压 在 心意 的 岩石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 姊 的 意思 可 以 挽回 
于 万 一 。 自 己 的 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 
是 执 扬 ， 一 个 是 赌气 ， 因 之 光天化日 的 时 候 难以 再 得 。 

那 晚 上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 的 人 来 叫 他 。 姊 
姊 不 许 说 :“ 四 弟 ， 不 许 你 去 。” 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 厉害 ， 人 
来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。” 

“反正 你 一 天 不 另 娶 , 是 一 天 忘 不 了 那 泼 妇 的 。 城 外 那 门 
亲 给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知礼 的 妇 人 好 
得 多 一 一 又 美 、 又 有 德 。” 
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这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 的 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 
套 ， 径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 袖子 一 披 ， 勿 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽 然 
不 高 兴 ， 也 没 法 揪 他 回来 。 

到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 身 在 床上 ， 眼睛 半 闭 着 ， 病 状 已 
很 凶恶 。 他 轿 不 出 来 ， 走 近 前 ， 摇 了 她 一 下 。 

“我 的 夫 婚 , 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ;不 要 像 这 十 几 年 , 空 守 着 我 , 于 
你 也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ,还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 
么 ? ‘不 考 有 三 ， 无 后 为 大 。”” 

“ 孝 不 孝 是 我 的 事 ; 娶 不 要 也 是 我 的 事 。 除 了 你 , 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩媚 、 越 
懂事 了 。 她 的 反省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉 
得 她 永远 对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 和 耸 。 

垂死 的 妻子 说 :“ 好 罢 ,我们 的 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 
她 ,” 她 报 嘴 指 着 丫头 ， 用 力 往 下 说 :“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 
她 和 弄 出 来 的 ， 她 得 替 我 偿还 .” 她 对 着 丫头 说 :“ 你 愿意 么 ?” 
Tf 头 红 了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 :“ 我 死 后 ， 
她 就 是 我 了 。 你 如 记念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 





她 把 丈夫 的 手 拉 去 ， 使 他 擂 住 了 头 的 手 ， 随 说 :“ 唉 , 子 
女 是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 蔡 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 
前 的 过 失 都 宽恕 了 。” 

妻子 死 后 好 几 个 月 ,他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 丫头 回来 ， 
他 实在 是 很 情 弱 的 ， 不 晓 怎 样 怕 姊 姊 会 伯 到 这 地 步 ! 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 粉 婆 。 她 虽 没 为 这 事 担 心 ， 但 
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她 对 于 事情 的 原委 是 很 明了 的 。 正 要 出 门 , 在 路 上 遇见 丫头 ， 
穿 起 一 身 素 服 , 手 挽 着 一 人 竹 篮 东西 ， 她 问 :“ 蓝 ， 你 要 到 哪里 
去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 的 坟 去 。 今 天 是 她 的 百 日 。” 

老 奴 婆 一 手 扶 着 杖 , 一 手 捏 着 丫头 的 嘴巴 , 说 :“ 你 长 得 
这 么 大 了 ,还 不 回 武 馆 街 去 么 ?” 丫 头 低下 头 , 没 回答 她 。 她 
又 问 :“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 的 丫头 多 是 预备 给 姑 和 爷 收 起 来 做 二 
房 的 ， 所 以 录 婆 问 得 很 自然 。 丫头 听见 “回去 ”两 字 ， 本 就 
不 好 意思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 静 默 地 走 了 。 

、 奴 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 的 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 
是 个 长 辈 之 一 ， 总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 的 禾 女 ， 也 叫 
四 外 竟 来 告诉 他 应 当 办 的 事 体 。 姊 姊 被 录 母 一 说 ， 觉 得 再 没 
有 可 固执 的 了 , 说:“ 好 罢 ， 明 后 天 预备 一 项 轿子 去 打 她 回来 
就 是 。” 

四 弟 说 :“ 说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 娶 继 室 的 礼节 办 ; 
她 的 神主 还 得 请 回来 。” 

姊 姊 说 :“ 笑 话 ， 她 已 经 和 她 的 姑娘 一 同行 过 礼 了 ,还 行 
什么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 的 。” 

老 奴 母 说 :“ 回 来 时 , 请 请 客 , 当做 一 桩 正事 办 也 是 应 
该 的 。” 

他 们 商量 好 了 ， 兄弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 , 老人 
家 最 喜欢 不 过 ”， 老 奴 母 在 办 事 的 时 候 当然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 的 丫头 就 是 我 的 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ， 
一 个 是 生 身 祖母 ,一 个 是 常住 在 外 家 的 “ 吃 裔 祖母 ” 这 
名 字 是 母亲 给 我 们 讲 祖母 的 故事 时 所 用 的 题目 。 又 “丫头 ”这 
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两 个 字 是 我 家 的 “ 圣 讳 ”， 平常 是 不 许 说 的 。 


我 又 讲 回来 了 。 这 种 父母 的 爱 的 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 
的 。 人 人 经 验 中 都 有 多 少 “ 祖 母 的 心 ” “母亲 ” “祖父 ” 
“ 爱 儿 ”等 等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 悬崖 泻 水 ,从 盘古 以 来 直 说 
到 于 今 。 我 们 的 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 
切 的 事故 。 又 因 这 爱 父母 的 特性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什 
么 程度 ， 这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 爱 读 《 芝 兰 与 茉莉 》， 因 为 它 
是 源源 本 本 地 说 ， 用 我 们 经 验 中 极 普遍 的 事实 触动 我 。 我 想 
几 是 有 祖母 的 人 ， 一 读 这 书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 的 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完 了 ， 上 课 的 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 
好 像 比 往事 要 紧 , 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖母 的 经 历 也 不 能 了 ! 
大 概 她 以 后 的 境遇 也 和 书 里 的 祖母 有 一 两 点 相同 罢 。 
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月 儿 的 步履 已 踏 过 知 家 的 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许 
久 ， 一 看 见 上 半 弧 的 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 ， 
“爹爹 ， 月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 罢 。” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ， 他 的 心 负 了 无 量 的 愁 浆 。 外 
面 的 月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 
亮 的 情绪 就 大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 的 时 候 ， 他 就 起 
来 ,勉强 回答 说 :“ 宝 瑛 ， 今 晚上 不 必 拜 月 ,我们 到 院 里 对 着 
月 光 吃 些 果 品 ， 回 头 再 出 去 看 看 别人 的 热闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹 , 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 :“ 为 什 
么 今 晚上 不 牛 香 呢 ? 记得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 的 话 很 多 ， 问 得 父亲 越发 伤心 
了 。 他 对 着 孩子 不 甚 说话。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“爹爹 今 晚上 不 舒服 么 ? 为 何 气 嘴 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 ;:“ 是 ， 我 今 晚上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 
可 以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 。” 

素 云 是 一 个 年 长 的 耻 头 。 主 人 的 心思 、 性 地 ， 她 本 十 分 
明白 ， 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 
门 , 到 河 边 看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 : 
“你 爹爹 今 晚 不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 
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孩子 说 :“ 和 爹爹 白 天 还 好 好 地 ， 为 何 晚上 就 害 起 病 来 ?” 

“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 的 百 日 吗 ?” | 

“什么 是 妈妈 的 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 的 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 “ 一 百 日 ” 的 深 密 意思 ， 素 云 只 得 
说 :“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 ， 父 亲 已 经 躺 在 床上 ， 见 他 们 回 
来 ， 就 说 :“ 你 们 回来 了 。.” 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 舍 ， 我 们 
回来 了 。 晚 上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招呼 他 ， 好 不 好 ?” 

父亲 说 :“ 不 必 。 你 还 是 睡 你 的 罢 。 你 把 他 安置 好 ， 就 可 
以 去 歇息 ， 这 里 没有 什么 事 。” 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父 亲 不 远 的 一 张 小 床 上 。 外 头 
的 鼓乐 声 ， 和 树 梢 的 月 影 ， 把 孩子 吻 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 
时 候 ， 父 亲本 有 命令 ， 不 许 说 话 ; 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ,不 
敢 发 出 什么 声音 。 

乐 声 远 了 ， 在 近 处 的 杂 响 中 ， 最 激 刺 孩子 的 ， 就 是 从 父 
亲 那 里 发 出 来 的 吸 泣 声 。 在 孩子 的 思想 里 , 大 人 是 不 会 器 的 。 
所 以 他 很 这 异地 问 :“ 和 驳 黎 ,你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ? 你 
器 什么 ?” 他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 ,说 :“ 移 移 今 晚上 不 舒服 ， 没 有 别 的 事 。 不 
许 起 来 。” 

“ 哑 ， 欧 黎明 明 与 了 ! 我 每 器 的 时 候 , 移 侈 说 我 的 声音 
河 里 水 声 尝 河 崇 谢 地 响 ; 现在 驳 驳 的 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 ， 
驳 黎 ， 别 器 了 。 移 驳 一 呈 ， 教 宝 瑛 怎 能 睡觉 呢 ?” 

孩子 越 说 越 多 ， 弄 得 父亲 的 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 
来 对 付 孩 子 ， 只 说 :“ 琪 儿 , 我 不 是 说 过 , 在 睡觉 时 不 许 说 话 

156 


么 ? 你 再 说 时 ， 驳 驳 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 罢 。 
孩子 只 复 说 一 句 :“ 移 驳 要 册 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 


后 他 就 静默 了。 
这 晚上 的 催眠 歌 ， 就 是 父亲 的 抽 嘻 声 。 不 入， 孩子 也 因 


着 这 声 就 发 出 微细 的 身 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 素 


J 
日 。 
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中 国美 术 家 的 责任 


美术 家 对 于 实际 生活 是 最 不 负责 任 的 。 我 在 此 地 要 讲 美 
术 家 的 责任 ， 岂 不 是 与 将 孔雀 来 拉 汽 车 同一 样 的 滑稽 ! 但 我 
要 指出 的 “责任 ”并非 在 美术 家 的 生活 之 外 , 乃 是 在 他 们 的 
生活 以 内 的 事情 。 

一 个 木匠 , 在 工作 之 先 , 必须 明白 怎样 使 用 他 的 工具 , 怎 
样 搜集 他 的 材料 和 所 要 制造 的 东西 的 意义 ,然后 可 以 下 手 。 美 
术 家 也 是 如 此 ， 他 的 制作 必 当 含有 方法 ， 材 料 ， 目 的 ， 三 样 
要 素 。 艺 术 的 目的 每 为 美学 家 争执 之 点 ， 但 所 争执 的 每 每 离 
乎 事实 而 入 于 玄 想 。 有 许多 人 以 为 美的 理想 的 表现 便 是 艺术 
的 目的 ， 这 话 很 可 以 说 得 过 去 ， 但 所 谓 美的 理想 是 因 空间 和 
时 间 的 不 同 而 变异 的 。 空 间 不 同 ， 故 “艺术 无 国界 ”的 话 不 
能 尽 确 。 时 间 不 同 ， 故 美的 观念 不 能 固定 。 总 而 言 之 ， 即 凡 
艺术 多 少 总 含 着 地 方 色彩 和 时 代 色 彩 ，' 虽 然 艺 术 家 未 党 特地 
注意 这 两 样 而 于 不 知 不 党 中 大 大 影响 到 他 的 作品 上 头 ， 是 一 
种 不 可 抹杀 的 事实 。 

我 国 艺 术 从 广义 说 ,向 分 为 “技艺 ”与 “手艺 ”二 种 。 前 
者 为 医 ， 卜 ， 星 ， 相 ， 堪 与 ， 绘 画 ; 后 者 为 栽种 ， 雕 刻 ， 泥 
作 ， 木 作 ， 银 折 ， 金 工 ， 铜 后 ， 漆 匠 乃 至 皮 匠 石匠 等 等 手工 
都 是 。 这 自然 是 最 不 科学 的 分 法 ， 可 是 所 谓 “ 手 艺 ”， 都 可 视 
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为 “应 用 艺术 ”， 而 技艺 中 的 绘画 即 是 纯粹 艺术 。 

中 国 的 纯粹 艺术 有 绘画 写字 ， 和 些 少 印 文 的 狗 刻 。 故 
“美术 ”这 两 个 字 未 从 日 本 介绍 进来 之 前 , 我 们 名 美术 为 金石 
书画 。 但 纯粹 艺术 是 包含 歌舞 等 事 的 。 故 我 们 当 以 美术 为 广 
义 的 艺术 ， 而 艺术 指 绘画 等 而 言 。 

我 国 艺 术 ， 近 年 来 虽 呈 发 达 的 景象 ， 但 从 艺术 的 气魄 一 
方面 讲 起 来 ， 依 我 的 知识 所 及 ， 不 但 不 如 唐 五 代 的 伟大 ， 即 
宋 元 之 靡 丽 亦 有 所 不 如 。 所 谓 “艺术 的 气魄 ”， 就 是 指 作品 感 
人 的 能 力 和 艺术 家 的 表现 力 。 这 原故 是 因为 今日 的 艺术 家 只 
用 力 于 方法 上 头 ， 而 忽略 了 他 们 所 住 的 空间 和 时 间 。 这 个 毛 
病 还 可 以 说 不 要 紧 ， 更 其 的 是 他 们 起 记 我 们 祖宗 教 给 他 们 的 
“笔法 ”。 一 国 的 艺术 精神 都 常 寅 在 笔法 上 头 ， 艺 术 家 都 把 它 
忽略 了 。 故 我 们 今日 没有 伟大 的 作品 是 不 足 怪 的 。 

世间 没有 一 幅 画 是 无 意义 ,是 未 曾 寄 写 作者 的 思想 的 。 留 
学 于 外 国 的 艺术 家 运 笔 方法 尽 可 以 完全 受 别 人 的 影响 ， 但 运 
思 方 法 每 不 能 自由 采用 外 国 的 理想 。 何 以 故 ? 因 为 各 国人 ,都 
有 各 自 的 特别 心 识 ， 各 自 的 生活 理想 ， 各 自 的 生活 问题 。 艺 
术 家 运用 他 的 思想 时 ， 断 不 能 脱 掉 这 三 样 的 限制 。 这 三 样 也 
就 是 形成 “ 国 性 ”和 “国民 性 ”的 要 点 。 今 日 的 艺术 思想 好 
像 渐 趋 一 致 ， 其 原故 有 二 : 一 因 东 西 的 交通 频繁 ， 在 运 笔 的 
方法 上 ， 西 洋 画 家 受 了 东洋 画家 的 教训 不 少 ;二 因 近 数 十 年 
来 ， 世 界 里 没有 一 国 真 实 享 了 康乐 的 幸福 ， 人 民 的 生活 都 呈 
瓯 懂 和 不 安 的 状态 ， 故 无 论 哪 一 国 的 作品 ， 不 是 带 着 悲 衣 狂 
丧 的 色调 ， 便 是 含 着 祈求 超 绝 能 力 的 愿望 。 可 是 从 艺术 家 的 
内 部 生活 看 起 来 ， 他 们 所 表现 的 “ 国 性 ”或 “国民 性 ”仍然 
存在 。 如 英国 画家 ， 仍 以 自然 美的 描写 见长 ， 沽 格 卢 撤 克 逮 
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人 本 是 自然 的 崇拜 者 , 故 他 们 的 画 派 是 自然 的 写实 的 “诚实 
的 表现 ” 便 是 他 们 的 笔法 ， 故 英国 画 仍 是 很 率直 ， 不 喜欢 为 
抽象 的 或 戏剧 的 描写 。 拉 丁 民族 ， 比 较 地 说 ， 是 情绪 的 。 法 
国画 在 过 去 这 半 世 纪 中 ,人 都 以 她 的 印象 派 为 新 艺术 的 冠冕 ， 
现在 的 人 虽 以 它 为 陈腐 ， 为 艺术 史上 的 陈 迹 ,但 从 它 流入 下 
来 的 许多 派别 多 少 还 含 着 祖 风 。 印 象 派 诚 然 是 拉丁 新 艺术 的 
冠冕 ， 故 其 所 流 和 本 下 来 的 诸 派 不 外 是 要 尽量 地 将 个 人 的 情绪 
注入 自然 现象 里 头 。 反 对 自然 主义 是 现代 法 国画 派 的 特 彩 。 因 
为 拉丁 的 民族 性 使 他 们 不 以 描写 自然 为 尚 ， 各 人 只 依 自己 所 
了 解 的 境地 描写 ， 即 所 谓 自由 主义 和 自 表 主义 是 。 此 外 如 条 
顿 民族 的 注重 象征 主义 , 虽 以 近日 德国 画家 致力 于 近代 主义 ， 
而 其 象征 的 表现 仍 不 能 免 。 这 都 是 因为 各 国 的 生活 问题 和 理 
想 不 同 所 致 。 

艺术 理想 的 传播 比 应 用 艺术 难 。 我 们 容易 乐 用 西洋 各 种 
的 美术 工艺 品 ， 而 对 于 它 的 音乐 跳舞 和 绘画 的 意义 还 不 能 说 
真 会 鉴赏 。 要 鉴赏 外 国 的 音乐 比 外 国 的 绘画 难 ， 因 为 音乐 和 
语言 一 样 ， 听 不 懂 就 没 法 子 了 解 。 绘 画 比 较 地 容易 领略 ， 因 
为 它 是 记 在 纸 上 或 布 上 的 拂 护 姿 势 ， 用 拂 护 来 表示 情意 是 人 
类 所 共有 ， 而 且 很 一 致 ， 如 “是 ” 则 点 头 ， “和 否 ” 则 摇头 ， 
“去 ” 则 撤 手 ,“ 来 ” 则 招手 , 等 等 , 都 是 人 人 所 能 理会 的 。 近 
代 艺 术 正 处 在 意见 冲突 的 时 代 ， 因 为 东亚 的 艺术 理想 输入 西 
欧 ， 西 欧 的 艺术 方法 输入 东亚 ， 两 方 完 全 不 同 的 特点 ， 彼 此 
都 看 出 来 了 。 近 日 西洋 画家 受 日 本 画 的 影响 很 大 ， 但 他 们 并 
不 是 像 十 几 年 前 我 们 的 画家 所 标题 的 “折衷 画 派 "。 这 一 点 是 
我 们 应 当 注 意 的 ， 他 们 对 于 东洋 画 的 研究 ， 在 原则 方面 比较 
好 奇 心 更 大 ， 故 他 们 的 作品 在 结构 上 或 理想 上 虽 间 或 采用 东 
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洋 方法 ， 而 其 表现 仍 带 着 很 重 的 地 方 色彩 和 国 性 。 

我 国 绘画 的 特质 就 是 看 画 是 诗 的 ， 是 寄 兴 的 。 在 画家 的 
理想 中 每 含 着 佛教 和 道家 的 宗教 思想 ， 和 儒家 的 人 生 观 。 因 
为 纯粹 的 印度 思想 不 能 尽 与 儒家 融合 ， 故 中 国 的 佛教 艺术 每 
以 印度 的 神秘 主义 为 里 而 以 儒家 的 实际 的 人 生 主 义 为 表 。 这 
一 点 ， 我 们 可 以 拿 王 摩 诗 ， 吴 道子 和 李 龙 眠 的 作品 出 来 审 度 
一 下 , 就 可 以 看 出 来 。“ 诗 ”是 什么 呢 ? 就 是 实际 生活 与 神秘 
感觉 的 融合 的 表现 。 这 融合 表现 于 语言 上 时 , 即 是 诗歌 词 赋 ; 
表现 于 声音 上 , 即 为 音乐 ; 表现 在 动作 上 , 即 为 舞蹈 戏剧 ; 表 
现 于 色 和 线 上 , 即 是 绘画 。 所 以 我 们 叫 绘画 为 “无 声 诗 ”, 我 
们 古代 的 画家 感受 印度 思想 ， 在 作品 的 表面 上 似乎 脱 了 神秘 
的 色彩 , 而 其 思想 所 寄 ， 总 超 乎 现实 之 外 。 故 中 国画 之 理想 ， 
可 以 简单 地 说 ， 即 是 表现 自然 世界 与 理想 生活 的 混合 。 在 山 
水 画 中 ， 这样 的 事实 最 为 显然 。 画 家 虽然 用 了 茶座 名 山 ， 某 
条 瀑布 为 材料 ,而 在 画 片 上 尽 可 以 有 一 峰 一 石 从 天 外 飞 来 。 在 
画 中 的 人 间 生 活 也 是 很 理想 的 ,看 他 的 取材 多 属 停车 看 枫 , 骑 
驴 寻 故 ， 披 闵 独 钓 ， 倚 琴 对 酌 ， 等 等 不 懂 不 忙 的 生活 。 画 家 
以 此 抒 其 情怀 ， 以 此 写 其 感 乐 ， 故 虽 稍微 入 乎 理想 ， 仍 不 失 
为 实际 生活 的 表现 。 我 国 的 绘画 理想 既 属 寄 兴 ， 故 画家 多 是 
诗人 , 画 片上 可 以 题 诗 ; 故 画 与 诗 只 有 有 声 和 无 声 的 差别 。 我 
想 这 一 点 就 是 我 们 的 理想 中 ,“ 画 工 ” 和 “画家 ”不 同 的 地 方 。 
我 希望 今日 的 画家 负责 任 去 保存 这 一 个 特点 。 

今日 的 画家 竞 尚 西洋 画 风 ， 几 乎 完全 抛弃 我 们 固有 的 技 
能 ， 是 一 种 很 可 伤心 的 事 。 我 不 但 不 反对 西洋 画 ， 并 且 要 鼓 
励 人 了 解 西洋 画 的 理想 ， 因 为 这 可 以 做 我 们 的 金 尔 。 我 国 绘 
画 的 弊端 ， 是 偏重 “法 则 ”， 或 “家 法 ”方面 ， 专 以 仿 拟 摹 临 
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为 尚 , 而 忽略 了 个 性 表现 , 结果 是 使 艺术 落 于 传统 的 圈套 , 不 
能 有 所 长 进 。 我 想 只 有 西洋 的 艺术 思想 可 以 纠正 这 个 方 家 或 
法 家 思想 的 毛病 。 不 过 回回 的 模仿 西洋 与 完全 男 守 家 法 各 都 
走 到 极端 ， 那 是 不 成 的 。 我 们 当 复兴 中 国 固有 的 画 风 ， 汉 画 
与 西洋 画 都 是 方法 上 的 问题 , 只 要 作品 , 不 论 是 用 油 用 水 ,人 
家 一 见 便 认 出 是 中 国人 写 的 那 就 可 以 了 。 

我 觉得 我 国 自 古 以 来 便 缺 乏 历 史 画 家 。 我 在 十 几 年 前 ,三 
兄 敦 谷 要 到 日 本 的 时 候 便 劝 他 致力 于 此 。 但 后 来 我 们 感觉 得 
有 一 个 绝 大 的 原因 ， 使 我 们 缺乏 这 等 重要 的 画家 ， 就 是 我 们 
并 没 注意 保存 历史 的 名 迹 及 古代 的 遗物 。 间 或 有 之 ， 前 者 不 
过 为 供 “ 骚 人 ” “游客 ”之 流连 ， 间 或 毁 去 重建 ， 改 其 日 观 ， 
自 北京 的 天 宁 寺 ,而 武昌 的 黄 乱 楼 , 而 广州 的 双 门 ， 等 等 ， 等 
等 , 改观 的 改观 , 毁 拆 的 毁 拆 , 伤心 事 还 有 比 这 个 更 其 的 么 ? 
至 于 古代 项 器 的 搜集 ， 多 落 于 豪 贵 之 户 ， 未 学 轻易 示人 ， 且 
所 藏 的 范围 也 极 狭 了 入 ， 吉 金 ， 乐 石 ， 戈 铸 ， 帅 布 以 外 ， 罕 有 
及 于 人 生日 用 的 品 物 , 纵然 有 些 也 是 真 硒 杂 厕 ， 难以 辨识 。 于 
此 ， 我 们 要 知道 考古 学 与 历史 画 的 关系 非常 密切 ， 考 古 学 识 
不 足 ， 即 不 能 产生 历史 画像 。 不 注意 于 保存 古物 古迹 ， 甚 至 
连 美术 家 也 不 能 制作 。 我 曾 说 我 们 以 画 为 无 声 诗 ， 所 以 增加 
诗 的 情感 ， 惟 过 去 的 陈 迹 为 最 有 力 。 这 点 又 是 我 们 所 当 注 意 
的 。 我们 今日 没有 伟大 的 作品 ,是 因为 画家 的 情感 受 损 的 原 
故 ,。 试 看 雷 峰 一 倒 , 此 后 画 西 湖 的 人 的 感情 如 何 便 知道 了 。 他 
们 绝 以 不 描写 哈 同 的 别 庄 为 有 兴趣 ， 故 知 古 代 建 筑 的 保存 和 
修筑 是 今日 的 美术 家 应 负 提 倡 及 指导 的 责任 ， 美 术 家 当 与 考 
古 家 合作 ， 然 后 对 于 历史 事物 的 观念 正确 ， 然 后 可 以 免 掉 画 
汉 朝 人 物 着 宋朝 衣冠 的 雇 误 。 于 此 我 要 声明 我 并 非 提 供 过 去 
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主义 经典 派 或 古典 派 ), 因为 那 与 未 来 主义 同 犯 了 超 乎 时 代 
一 般 的 鉴赏 能 力 之 外 。 未 来 主义 者 以 过 去 种 种 为 不 善 不 美 ,不 
属 理想 ， 然 而 ， 若 没有 过 去 ， 所 谓 美 善 的 情绪 及 情操 亦 无 从 
发 展 。 人 间 生 活 是 连续 的 。 所 谓 过 去 已 去 ， 现 在 不 住 ， 未 来 
未 到 ， 便 是 指明 这 连续 的 生活 一 向 进 前 ， 无 时 休息 的 ， 因 无 
休息 ， 故 所 谓 “ 现 在 ”不 能 离 过 去 与 未 来 而 独 存 。 我 们 的 生 
活 依附 在 这 傍 不 住 的 时 间 的 铁 环 上 ， 也 只 能 记 住 过 去 的 历程 
和 观望 未 来 的 途径 。 艺 术 家 的 唯一 能 事 便 在 驾 御 这 时 间 的 铁 
环 使 它 能 循 那 连 续 的 轨道 进 前 ， 故 他 的 作品 当 融 含 历 史 的 事 
实 与 玄妙 的 想象 。 由 前 之 过 去 印象 与 后 之 未 来 感想 ， 而 造成 
他 现在 的 作品 。 前 者 所 以 寄情 ， 后 者 所 以 寅 感 ， 一 个 艺术 家 
应 当 寄情 于 过 去 的 事实 ， 和 寓 感 于 未 来 的 想象 ， 于 此 ， 有 人 
家 要 说 ， 艺 术 是 不 顾 利害 ， 艺 术 家 只 为 艺术 而 制作 ， 不 必 求 
其 用 处 。 但 “为 艺术 而 艺术 ”的 话 ， 直 与 商人 说 ,“ 我 为 经 商 
而 经 商 ”， 官 束 说 “我 为 做 官 而 做 官 ” 同 一 样 无 意义 ， 艺 术 家 
如 不 能 使 人 间 世 与 自然 界 融合 ， 则 他 的 作品 必 非 艺术 品 。 但 
他 所 寄 寓 的 不 但 要 在 时 间 的 铁 环 ,并 且 顾 及 生活 的 轨道 上 头 。 
艺术 家 的 技能 在 他 能 以 一 笔 一 色 指 出 人 生 的 雇 误 或 价值 之 所 
在 ， 艺 术 虽 不 能 使 人 抉择 其 行为 的 路 向 ， 但 它 能 使 人 理会 其 
行为 的 当 与 不 当 却 很 显然 。 这 样 看 来 ， 历 史 画 自 比 静物 画 伟 
大 得 多 。 

末了 ， 我 很 希望 一 般 艺 术 家 能 于 我 们 固有 的 各 种 技艺 努 
力 。 我 国 自古 号 为 衣冠 文物 之 邦 ， 而 今 我 们 的 衣冠 文物 如 何 ? 
讲 起 来 伤心 得 很 ， 新 娘子 非 西式 的 白头 纱 不 蒙 ， 大 老爷 非法 
定 的 大 礼帽 不 戴 ， 小姐 非 钢 琴 不 弹唱 ， 非 互 搂 不 舞蹈 ， 学 生 
非 英 法 菜 不 吃 ， 非 “文明 杖 ”不 扶 ! 所 谓 自己 的 衣冠 文物 荡 
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然 无 存 。 艺术 家 又 应 当 注 意 到 美术 工艺 的 发 展 。 我 们 的 戏剧 ， 
音乐 ， 建 筑 ， 衣 服 等 等 并 不 是 完全 坏 ， 完 全 不 美 ， 完 全 不 适 
用 ， 只 因 一 般 工 匠 与 艺术 家 隔绝 了 了， 他们 的 美感 缺乏 ， 才 会 
走 到 今日 的 地 步 。 故 乐器 的 改造 ， 衣 服 的 更 拟 ， 等 等 关于 日 
常生 活 的 事物 ， 我 们 当 有 相当 的 供 献 ， 总 而 言 之 ， 国 献 运 动 
是 今日 中 国 艺术 家 应 当 力 行 的 ， 要 记得 没有 本 国 的 事物 ， 就 
不 能 表现 国 性 ; 没有 美的 事物 ， 美 感 亦 无 从 表现 。 大 家 努力 
黑 。 


164 


《解放 者 》 爷 言 


我 不 信 文 章 有 绝对 的 好 坏 。 好 坏 只 系 在 作者 的 暗示 与 读 

者 的 反应 当中 。 对 于 一 篇 作品 ， 除 非 每 个 读者 的 了 解 相 等 和 
思想 相近 ， 定 不 能 有 相同 的 评价 。 所 以 作者 在 下 笔 时 当然 要 
立定 文 心 ， 就 是 自己 思 惟 : “我 写 这 篇 文字 要 给 谁 看 "， 和 
“我 为 什么 要 写 这 篇 文字 ”这 两 个 问题 。 他 不 要 写 给 文盲 者 看 
是 一 定 的 ， 因 为 不 认得 字 也 就 毋须 读 了 。 他 的 意 想 的 读者 是 
思想 暗 、 感 情 暗 、 意 志 暗 、 道 德 暗 的 人 们 ， 是 思想 盲 、 感 情 
盲 、 意志 盲 、 道德 盲 的 人 们 , 是 思想 闽 、 感 情 闽 、 意 志 浆 、 道 
德 闽 的 人 们 。 但 他 不 是 写 自然 科学 ,不 是 写 犯 罪 学 ， 不 是 写 
心理 学 ， 不 是 写 恋 爱 学 ， 不 是 写 社会 学 ， 不 是 写 道德 学 ， 不 
是 写 哲 学 ,乃至 不 是 写 任何 学 术 。 他 只 用 生活 经 验 来 做 材料 ， 
组 织 成 为 一 篇 文字 ， 试 要 在 个 人 的 生活 经 验 和 观察 中 找寻 他 
的 知音 者 。 他 不 计较 所 作 的 成 功 或 失败 。 他 直 如 秋 夏 间 的 鸣 
虫 ， 生 活 的 期 间 很 得 ， 并 没有 想到 所 发 的 声音 能 不 能 永久 地 
存在 ， 只 求 当 时 误 哆 立刻 能 够 得 着 同情 者 。 他 没有 派别 ， 只 
希望 能 为 那 环境 幽暗 者 作 明灯 ， 为 那 觉 根 害 病 者 求 方药 ， 为 
那 心意 烦闷 者 解 苦恼 。 作 者 能 做 到 这 地 步 ， 目 的 便 达 到 了 。 
年 来 写 的 不 多 , 方 纪 生 先 生 为 我 集成 这 几 篇 , 劝 我 刊行 ， 

并 要 我 在 卷 头 写 几 句 。 自 量 对 于 小 说 一 道 本 非 所 长 ， 也 没有 
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闲 情 来 做 文章 上 的 游戏 ， 只 为 有 生 以 来 几经 淹 肖 在 变 乱 的 渊 
海中 , 愁苦 的 胸襟 蕴 怀 着 无 尽情 与 无 尽 意 , 不 得 不 写 出 来 , 教 
自己 得 着 一 点 慰藉 ， 同 时 也 希望 获得 别人 的 同情 。 如 今 所 作 
既 为 一 二 位 朋友 所 喜 ， 就 容 我 把 这 小 册子 献 给 他 们 。 
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舌 园 先生 诗 传 


华人 移居 台湾 最 早 的 ， 据 日 本 所 传 ， 有 秦始皇 二 十 八 年 
徐福 率 童 男女 移 住 夷 州 和 齐 州 的 事情 。 夷 州 是 台湾 ; 评 州 是 
小 昌 宋 。 自 秦 以 后 ， 汉 的 东 锟 ， 隋 的 琉球 、 掖 玖 ， 唐 的 流 鬼 、 
澎湖 ， 元 的 琉 求 、 澎 湖 、 波 罗 公 ， 都 是 指 台 湾 而 言 ， 但 历代 
移民 的 有 无 ， 则 不 得 而 知 。 唐 元 和 间 , 施 肩 吾 有 咏 澎 湖 的 诗 ， 
为 泥 湖 见于 文艺 的 第 一 次 .有 人 说 施 肩 吾 率领 家 人 移 住 澎湖 ， 
确 与 不 确 ， 也 无 从 证 明 。 宋 元 以 来 ， 闽 粤 人 渡海 移居 台湾 的 
渐 多 。 明 初 因为 防御 海盗 和 倭 完 ， 曾 令 本 岛 居民 悉 移 漳 泉 二 
州 ， 但 居留 人 数 并 未 见得 减少 。 当 嘉靖 四 十 二 年 ， 俞 大 於 追 
海盗 入 台湾 以 前 , 七 鲈 身 , 鹿 耳 门 沿岸 的 华 民 已 经 聚 成 村 落 。 
这 些 从 中 国 到 台湾 的 移民 , 大 概 可 以 分 为 五 种 : 一 是 海盗 , 二 
是 渔 户 ， 三 是 贾 客 ， 四 是 规避 重 敛 的 平民 ， 五 是 海盗 或 倭寇 
的 俘虏 。 嘉 靖 中 从 广东 揭阳 移 到 赤 风 (台南 〉 居住 的 许 超 便 
是 宽 园 先生 的 入 台 一 世祖 。 这 家 的 职业 ， 因 为 旧 家 谱 于 清道 
光 年 间 毁 掉 ， 新 谱 并 未 载 明 , 故 不 得 而 知 。 从 家 庭 的 传说 , 知 
道 一 世祖 是 蒙 刻 的 师傅 。 若 依 上 头 移民 的 种 类 看 来 ， 他 或 者 
是 属于 第 四 或 第 五 种 人 。 自 荷兰 人 占据 以 后 ， 名 台湾 为 丽 都 
岛 ( 花 摩 密 ), 称 赤峰 为 毗 舍 那 (或 作 毗 舍 耶 ), 建城 筑 堡 , 辟 
港 刊 林 ， 政 治 规模 略 具 ， 人 民生 活 渐 贷 。 许 氏 一 家 ， 自 移 殖 
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以 来 到 清 嘉庆 年 间 ， 宗 族 还 未 分 居 ， 并 且 各 有 职业 。 窥 园 先 
生 的 祖父 永 喜 公 是 个 秀才 ， 因 为 兄弟 们 都 从 事 生 产 ， 自 己 便 
教育 几 个 学 生 , 过 他 的 书生 生活 。 他 前 后 三 启 , 生子 八 人 。 子 
侄 们 ， 除 廷 乐 公 业 农 ， 特 斋 公 〈 讳 延 璋 ) 业 侍 以外， 其 余 都 
是 商人 。 道光 中 叶 ， 许 家 兄弟 共同 经 营 了 四 间 商 店 ， 是 金 珠 ， 
布匹 ， 鞋 帼 ， 和 鸦片 烟 馆 。 不 幸 一 夜 的 大 火把 那 几 间 店 子 烧 
得 精光 , 连 家 谱 地 契 都 毁 掉 。 家 产 荡 尽 , 兄弟 们 才 闹 分 居 。 特 
帝 公 因 此 分 得 西 定 坊 武 馆 街 火 燃 余 的 鞋 店 为 业 。 威 丰 五 年 十 
月 初 五 日 ， 特 斋 公 在 那 破 屋 里 得 罕 园 先生 。 因 为 那 间 房 子 既 
不 宜 居住 ， 更 不 宜 做 学 记 的 用 处 ， 在 先生 六 岁 时 候 ， 特 斋 公 
便 将 武 馆 街 旧 居 卖 掉 , 另 置 南 门 里 延平 郡 王 祠 边 马公 应 住宅 ， 
建 学 舍 数 枪 。 售 后 空地 数 亩 , 任 草木 自然 滋长 , 名 为 寅 园 , 取 
董 子 下 帷 讲 诵 ， 三 年 不 宽 园 的 意思 。 特 斋 公 自 在 宅 中 开 馆 授 
徒 ， 不 久 便 谢 世 ， 遗 下 罕 园 给 他 的 四 个 儿子 。 

罕 园 先生 讳 南 英 ， 号 列 白 或 允 白 。 罕 园 主人 ， 留 发 头陀 ， 
龙马 书生 ， 陛 舍 耶 客 ， 春 江 冷 宦 ， 都 是 他 的 自 号 。 自 特 病 公 
发 后 , 家 计 专 仗 少数 田产 , 蓝 太 菩 人 善于 调度 , 十 数 年 来 , 诸 
子 的 学 费 都 由 她 一 人 支持 。 先 生 排 行 第 三 ， 十 九 岁 时 ， 伯 兄 
梓 修 公 为 台湾 府 吏 ， 仲 兄 炳 油 公 在 大 穆 降 办 盐 务 ， 以 所 入 助 
家 用 。 因 为 兄弟 们 都 已 成 人 ， 家 用 日 纳 ， 先 生 也 想 跟 他 二 兄 
学 卖 盐 去 。 谢 宪章 先生 力 劝 他 勉强 继续 求学 ， 于 是 先生 又 跟 
谢 先 生 受 业 。 先 生 所 往来 的 都 是 当时 教 大 馆 的 熟 师 ， 学 问 因 
此 大 进 。 吴 樵 山 先 生 也 是 在 这 几 年 间 认识 的 。 当 时 在 台湾 城 
教学 的 前 辈 对 于 先生 的 品格 学 问 都 很 推 许 。 二 十 四 岁 ， 先 生 
被 聘 去 教 家 记 ， 不 久 ， 自 己 又 在 罕 园 里 设 一 个 学 闷 ， 名 为 闻 
标 学 含 。 当 时 最 常 往来 的 亲友 是 吴 樵 身 〈 子 云 )， 陈 下 五 ， 王 
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泳 翔 ， 施 云 航 ( 士 洁 )， 丘 仙 根 〈 逢 甲 )， 汪 杏 泉 〈 春 源 ) ， 陈 
省 三 〈 望 兽 ) ， 陈 梧 冈 〈 日 翔 ) 诸 先生 。 他 的 诗人 生活 也 是 从 
这 个 时 候 起 。 

自 二 十 四 到 三 十 五 岁 ， 先 生 都 以 教学 为 业 。 光 绪 丙 成 初 
到 北京 会 试 ， 因 对 策 陈 述 国家 危机 所 在 ， 文 章 过 于 伤感 ， 考 
官 不 敢 录 取 。 已 丑 再 赴 试 , 又 因 评 论 政治 得 失 被 放 。 隔年 , 中 
恩 科 会 鬼 ， 授 兵部 车 轰 清 吏 司 主事 职 。 先 生 的 志向 本 不 在 做 
官 ， 只 望 成 了 名 ， 可 以 在 本 乡 服役 。 他 对 于 台湾 的 风物 知道 
很 多 , 绅 民 对 他 也 很 有 信仰 ， 所 以 在 十 二 月 间 他 便 回 籍 服役 。 

先生 二 十 三 岁 时 ， 遵 吴 权 山 先生 的 遗嘱 ， 聘 他 的 第 三 女 
( 讳 慎 ), 越 三 年 , 完婚。 夫妇 感情 ， 直 到 命 终 ,极其 融洽 。 在 
三 十 三 岁 左 右 , 偶然 认识 台南 一 个 歌 伎 匡 湘 玉 , 由 怜 生 爱 , 屡 
想 为 她 脱 籍 。 两 年 后 , 经 过 许多 困难 , 至 终 商 定 纳 她 为 过, 湘 
玉 喜 过 度 ， 不 久 便 得 病 。 她 的 母亲 要 等 她 痊愈 才 肯 嫁 她 。 在 
抑郁 着 急 的 心境 中 ， 使 她 病 加 剧 ， 因 而 天 折 。 她 死 后 ， 先 生 
将 遗 骨 茸 在 荔 支 宅 。 湘 玉 的 母亲 感激 他 的 情谊 ， 便 将 死者 的 
婢女 吴 逊 送 给 他 。 他 并 不 爱恋 那 女 子 ， 只 为 湘 玉 的 缘故 收留 
她 。 本 集 里 的 情 词 多 半 是 怀念 湘 玉 的 作品 。 

台湾 于 光绪 十 一 年 改 设 行 省 ， 坟 原 台湾 府 为 台南 府 ， 台 
湾 县 为 安平 县 。 自 设 省 后 ， 所 有 新 政 渐 逐 推行 。 先 生 对 于 新 
设施 都 潜心 研究 。 每 以 为 机 器 、 矿 务 或 其 他 实业 都 应 自己 学 
会 了 自己 办 ， 蜡 族 绝 靠不住 。 自 庚 袖 从 北京 回 籍 ， 台 南 官 绅 
举 他 管理 圣 庙 乐 局 事务 .安平 陈 县 令 聘 他 做 莲 壶 书院 山 长 , 辞 
未 就 ， 因 为 他 愿意 帮助 政府 办 理 垦 土 化 番 的 事业 。 他 每 深入 
番 社 ， 山 里 的 番 汉 人 多 认识 他 。 甲 午 年 春 ， 唐 巡抚 聘 他 当 台 
湾 通 志 局 协 修 ， 凡 台南 府 属 的 沿革 风物 都 由 他 汇 纂 。 中 日 开 
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战 , 省 府 改 台 南 采 访 局 为 团练 局 , 以 先生 充 统 领 领 两 营 兵 。 黄 
海 之 败 ， 中 枢 当 局 以 为 自 改 设 台 湾 行 省 以 来 ， 五 六 年 间 ， 所 
有 新 政 都 要 经 费 ， 不 但 未 见 利益 ， 其 且 要 赔 垫 许多 币 金 。 加 
以 台湾 民众 向 有 反 清 复明 的 倾向 ， 不 易 统治 ， 这 或 者 也 是 决 
意 割 让 的 一 个 原因 。 那 时 人 心性 性 , 希望 政府 不 放弃 台湾 , 而 
一 些 土 棍 便 想 乘 着 官吏 与 地 权 交 代 的 机 会 从 中 取 利 。 有 些 唱 
“ 跟 父 也 是 吃饭 , 跟 母 也 是 吃饭 ”的 论调 , 意思 是 归 华 归 日 都 
可 以 。 因 此 , 民主 国 的 建设 虽然 酝酿 着 , 而 人 心 并 未 一 致 。 住 
近 番 地 的 汉人 与 番 人 又 乘机 混合 起 来 扰乱 ， 台 南 附 近 有 刘 乌 
河 的 叛变 。 一 重 溪 ， 菜 察 ， 拔 马 ， 锡 多， 木 冈 ， 南 庄 ， 半 平 
桥 ， 八 张 犁 ， 诸 社 都 不 安静 。 先 生 领 兵 把 菲 徒 功 平 以 后 ， 分 
兵 屯 防 诸 社 。 

乙未 三 月 ， 中 日 和 约 签 定 。 依 约 第 二 条 ， 台 湾 及 澎湖 群 
岛 都 制 归 日 本 , 台湾 绅 民 反对 无 效 , 因 是 积极 筹建 民主 国 , 举 
唐 巡 抚 为 大 伯 理 得 天 德 ， 以 元 武 旗 〈 蓝 地 黄 虎 ) 为 国旗 。 军 
民 诸 政 先 由 刘 永 福 , 丘 逢 甲 诸 人 担任 , 等 议院 开 后 再 定 国策 。 
那 时 ， 先 生 任 筹 防 局 统领 ， 仍 然 屯 兵 番 社 附 近 诸 隆 。 日 本 既 
与 我 国 交换 约 书 于 芝 采 ， 遂 任 桦 山 资 纪 为 台湾 总 督 ， 会 见 我 
全 权 李 经 方 于 基隆 港 外 , .接收 全 岛 及 澎湖 群岛 。 七 月 ， 基 隆 
失守 ， 唐 大 伯 理 得 天 德 乘 德 轮船 逃 厦门 ， 日 人 遂 入 台北 。 当 
基隆 告急 时 ， 先 生 率 台南 防 兵 北 行 ， 到 阿里 关 ， 听 见 台 北 已 
失 , 乃 赶 回 人 台南 。 刘 永福 自己 到 安平 港 去 布防 , 令 先 生 守 城 。 
先生 所 领 的 兵 本 来 不 多 , 攻守 都 难 操 胜 算 , 当时 人 心 张 皇 , 意 
见 不 一 ， 故 城 终 未 关 ， 任 人 逃避 。 先 生 也 有 意 等 城内 人 民 避 
到 乡间 以 后 ， 再 请 兵 固 守 。 八 月 ， 嘉 义 失 守 ， 刘 永福 不 愿 死 
战 ， 致 书 日 军 求 和 ， 且 令 台 南 解严 ， 先 生 只 得 听命 。 和 议 未 
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成 打 狗 、 凤 山 相继 陷 ， 刘 永福 遂 挟 兵 饮 官 络 数 十 万 乘 德 船 
逃 回 中 国 。 旧 历 九 月 初 二 日 ， 安 平 炮 台 被 占 ， 大 局 已 去 ， 丘 
逢 甲 也 弃 职 ， 民 主 国 在 实际 上 已 经 消灭 ， 城 中 绅 商 都 不 以 死 
守 为 然 ， 力 劝 先 生 解围 。 因 为 兵 饥 被 刘 提 走 ， 先 生 便 将 私 蓄 
现金 尽数 散 给 部 下 。 几 个 参 目 把 他 送出 城 外 。 九 月 初 三 日 ,日 
人 入 台南 。 本 和 集 里 ， 辛 丑 所 作 《 无 题 》 便 是 记 当 日 刘 帅 逃走 
和 他 不 能 守 城 的 愤恨 。 又 ， 乙 未 《 寄 台 南 诸 友 》 也 是 表明 他 
的 心迹 的 作品 。 

民主 国 最 后 根据 地 台南 被 占领 后 ,日 人 悬 像 编 索 先生 。 乡 
人 不 得 已 ， 乃 于 九 月 初 五 日 送 先 生 到 安平 港 ， 渔 人 用 竹 徐 载 
他 上 轮船 。 音 园 词 中 《 忆 旧 》 是 叙 这 次 的 事 。 日 人 登 船 搜索 
了 一 遍 , 也 没 把 他 认 出 来 。 先生 到 厦门 少 住 , 便 转 向 汕头 , 投 
宗 人 子 荣 子 明 二 位 先生 的 乡里 ， 距 能 浦 不 远 的 桃 都 。 子 荣 先 
生 劝 先生 归 宗 ， 可 异 旧 家 谱 不 存 ， 入 台 一 世祖 与 揭阳 宗祠 的 
关系 都 不 得 而 知 ， 这 事 只 得 罢 论 。 子 荣 昆 季 又 劝 先 生 到 南洋 
去 换 换 生 活 。 先 生 的 旅费 都 是 他 们 赠与 。 他 们 又 把 先生 全 家 
从 台湾 接 到 桃 都， 安置 在 宗祠 边 的 别 庄 里 。 从 此 以 后 ， 先 生 
的 子孙 便 住 在 中 国 ， 其 余 都 留 在 台湾 。 

先生 在 新 加 坡 , 曼谷 诸 地 漫游 , 足够 两 年 。 吉 金 荡 尽 , 迫 
着 他 上 了 宦 途 。 但 回 到 兵部 当 差 既 不 可 能 ， 于 是 “ 自 贬 南 交 
为 末 史 ”去 了 。 先生 到 北京 投 供 吏 部 , 自 请 开 去 兵部 职务 , 降 
换 广 东 即 用 知县 , 加 同 知 衔 。 他 愿意 到 广东 , 一 因 是 祖籍 ,二 
因 朋 友 多 。 又 因 济 州 与 潮州 比邻 ， 语 言 风俗 多 半 相 同 ， 于 是 
寄 籍 为 龙 溪 县 人 。 从 北京 南下 ， 到 桃 都 把 家 眷 带 到 广州 ， 住 
药 王 庙 兴 隆 坊 。 丁 本 戊戌 两 年 中 帮 广 州 周知 府 与 番禺 斐 县 令 
评阅 府 县 试卷 。 已 交 ， 委 随 潮州 镇 总 兵 黄金 福 行营 到 惠 潮 嘉 
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一 带 办理 清 乡 事务 。 庚 子 , 广州 陈 知 府 委 总 校 广 州 府 试卷 。 不 
久 ， 又 委 充 佛山 汾 水 税 关 总 办 ， 辛 丑 ， 由 税 关 调 省 ， 充 乡试 
阅卷 官 。 试 毕 ， 委 署 徐 闻 县 知县 。 这 是 他 当地 方 官 的 第 一 遭 。 

徐闻 在 雷州 半岛 南端 ， 民 风 醇 朴 。 先 生 到 任 后 ， 全 县 政 
事 ， 只 用 一 位 刑名 师爷 助理 ， 其 余 会 计 钱 粮 诸 事 都 是 自己 经 
理 。 每 旬 放 告 , 轻 的 是 偷 鸡 剪 钮 ， 重 的 也 不 过 是 争 田 赖 债 。 杀 
人 越 货 , 罕有 所 闻 。" 讼 庭 春草 荫 层 层 , 官 长 真如 退 院 僧 ”, 实 
在 是 当时 光景 。 贵 生 书 院 山 长 杨 先 生 退 任 ， 先 生 改 书院 为 徐 
闻 小 学 党 ， 选 县 中 生 员 入 学 。 色 绅 见 先生 热心 办 学 ， 乃 公 聘 
先生 为 掌 教 ， 每 旬 三 六 九 日 到 堂 讲 经 史 二 时 。 有 清 以 来 ， 县 
官 兼 书院 掌 教 实 是 罕见 。 先 生 时 到 小 学 堂 , 与 学 生 多 有 接触 ， 
因此 对 于 县 中 人 情 风 俗 很 能 了 解 。 先 生 每 以 “ 生 于 忧患 ， 死 
于 受 安 ” 警 策 学 生 .。 又 说 :“ 人 当 奋 勉 , 寸 器 不 懈 , 如 耽 逸 乐 ， 
则 放 储 那 侈 ， 无 所 不 为 。 到 那 时 候 ， 身 心 不 但 没 用 ， 并 且 遗 
害 后 世 。” 他 又 以 为 人 生 无 论 做 大 小 事 , 当 要 有 些 建树 , 才 对 
得 起 社会 ,“ 生 无 建树 死 嫌 迟 ” 也 是 他 常 说 的 话 。 案 头 除 案 卷 
外 ， 时 常 放 一 册 白 纸 本 子 ， 如 于 书 中 见 有 可 以 警 发 深思 德行 
的 文句 便 抄 录 在 上 头 ， 名 为 补 过 录 ， 每 年 完 二 三 百 页 。 可 异 
三 十 年 来 浮 家 处 处 , 此 录 丧 失 几 尽 , 我 身边 只 存 一 册 而 已 。 县 
衔 早 已 破 毁 ， 前 任 县 官 假借 考 棚 为 公馆 ， 先 生 又 租 东 邻 三 官 
祠 为 儿 莫 书房。 公 余 有 了 暇 ， 常 到 书房 和 徐 展 云 先生 谈话 ， 有 
时 也 为 儿 辈 讲 国史 。 先生 在 徐闻 约 一 年 , 全 县 绅 民 都 爱戴 他 。 

光绪 二 十 九 年 ， 广 东乡 试 ， 先 生 被 调 入 内 帘 。 试 毕 ， 复 
委 赴 钦州 查办 重 案 。 回 省 消 差 后 ， 大 吏 以 先生 善治 盗 ， 因 阳 
春 阳江 连年 闹 菲 ， 乃 命 他 缓 赴 三 水 县 本 任 , 调 署 阳春 县 知县 。 
到 阳春 视 事 , 仅 六 个 月 , 对 于 匪 盗 , 梨 抚 兼 施 , 功绩 甚 著 ， 乃 
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调任 阳江 军民 同 知 兼 办 清 乡 事务 。 在 阳江 三 年 ， 与 阳江 游击 
柯 壬 贵 会 某 土 菲 ， 屡 破 贼 集 , 柯 公 以 功 授 副 将 , 加 提督 衔 ; 先 
生 受 花 钥 四 品 顶 戴 的 赏 。 阳 江 新 政 自 光 绪 三 十 年 由 先生 渐 逐 
施行 ， 最 重要 的 是 遗 派 东洋 留学 生 造 专门 人 材 ， 改 湾 溪 书院 
为 阳江 师范 传习 所 以 养 成 各 乡 小 学 教员 ， 创 办 地 方 巡警 及 习 
艺 所 。 

光绪 三 十 二 年 秋 , 改 阳 江 为 直 隶 州 ， 领 思平 ， 阳 春 二 县 。 
七 月 初 五 日 ， 习 艺 所 罪犯 越狱 ， 劫 监 仓 蜡 所 犯人 同 逃 。 那 时 ， 
先生 正 下 乡 公 干 ， 何 游击 于 初 五 早晨 也 离 城 往 别 处 去 。 所 长 
黄 君 人 虽 慈 祥 , 却 乏 干 才 , 平时 对 于 所 中 犯人 不 但 未 加 管束 ， 
并 且 任 外 人 随时 到 所 探望 。 所 中 犯人 多 半 是 硬 犯 ， 徒 刑 重 者 
不 过 十 五 年 , 因此 所 长 并 没 想到 他 们 会 反 监 。 初 五 日 下 午 , 所 
中 犯人 突破 狱 门 ， 登 监视 楼 ， 夺 和 守 岗 狱 卒 枪械 ， 拥 所 长 出 门 。 
游击 衙门 正在 习 艺 所 旁边 ， 逃 犯 们 便 拥 进去 ， 夺 取 大 堂 的 枪 
枝 和 子弹 。 过 监 仓 和 腻 所 ， 复 破 狱 门 ， 人 迫 守 卒 解 放 群 办。 一 
时 城中 秩序 大 乱 ， 经 巡警 ， 和 同 知 衔 门 亲 兵 力 击 ， 菲 犯 乃 由 
东 门 逃 去 , 弃置 莫 君 于 田间 。 这 事情 本 应 所 长 及 游击 负责 , 因 
为 先生 身 兼 清 乡 总 办 ， 不 能 常 驻 城中 ， 照 例 同 知 离 城 ， 游 击 
便当 留守 。 而 何 游击 竟 于 初 五 早 离 城 ， 致 乱 事 起 时 ， 没 人 负 
责 援救 。 初 六 上 日， 先生 自 乡 间 赶 回 ， 计 逃 去 重 犯 数 十 名 ， 轻 
罪 徒 犯 一 百 多 名 ， 乃 将 详情 申报 上 司 ， 对 于 游击 及 所 长 渎职 
事 并 未 声明 。 部 议 开 去 三 水 本 任 ， 撤 职 留 缉 。 那 时 所 中 还 有 
几 十 名 不 愿 逃 走 的 囚徒 ,先生 由 他 们 知道 逃犯 的 计 画 和 行径 ， 
不 出 三 个 月 , 捕 回 过 半 。 于 是 捐 复 铀 项, 回 省 候 委 。 十 二 月 ， 
委 办 顺德 县 清 乡 事务 ， 随 即 委 解 京 饮 。 丙 午 丁 未 两 年 间 可 以 
说 是 先生 在 寅 途上 最 不 得 意 的 时 候 。 他 因此 自 号 春江 冷 宦 .从 
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北京 回 广州 ， 过 香港 ， 有 人 告诉 他 阳江 越狱 主犯 利 亚 摩 与 同 
伴 都 在 本 岛 当 劳工 , 劝 他 请 省 府 移 文 建 捕 归案 。 先 生 说 :“ 上 
天 有 好 生 之 德 ， 我 所 以 追捕 逃犯 ,是 怕 他 们 出 去 仍 为 盗贼 害 
民 。 现 在 他 们 既然 有 了 职业 ， 当 要 给 他 们 自 新 的 机 会 ， 何 必 
再 去 捕杀 他 们 呢 ? 况且 我 已 为 他 们 担 了 处 分 ， 不忍 再 借 他 们 
的 脂 血 来 坚固 自己 的 职位 。 任 他 们 自由 罢 。” 

， ”光绪 三 十 三 年 五 月 赴 三 水 县 任 , 三 年 之 中 , 力 除 徐 政 。 向 
例 各 房 束 目 都 在 各 房 办 公 ， 时 间 无 定 ， 甚 至 一 件 小 案 ， 也 得 
迁延 时 日 。 先 生 乃 于 二 堂 旁 边 设 县 政 办 公 室 ， 每 日 集 诸 房 吏 
在 室内 办 公 ， 自 己 也 到 室 签 押 。 舞 弊 的 事 顿 减 ， 人 民 都 很 愉 
快 。 县 中 巨 绅 ， 多 有 产 养 世 奴 的 陋习 , 先生 严禁 贩卖 人 口 ， 且 
促 他 们 解放 群 奴 ， 因 此 与 多 数 绅士 不 协 ， 办 事 甚 形 环 手 。 县 
属 巨 姓 械斗 ， 闹 出 人 命 ， 先 生 秉公 办 理 ， 两 造 争 献 贿赂 ， 和 皆 
被 严 辞 谢绝 。 他 一 生 引 为 不 负 国家 的 两 件 事 , 一 是 除 民 害 ,一 
是 不 爱 钱 。《 和 耐 公 六 十 初 度 》 便 是 他 的 自白 之 一 。 当时 左右 
劝 他 受 两 造 赂 金 ， 既 可 以 求 好 巨 绅 ， 又 可 以 用 那 笔 款 去 买好 
. 缺 或 过 班 。 贿 赂 公 行 三 十 年 来 公开 的 事情 。 拜 门 ， 钻 营 ， 人 馈 
赠 ， 是 官僚 升 职 的 唯一 途径 。 先 生 却 恨 这 些 事情 ， 不 但 不 受 
贿 ， 并 且 严 办 说 项 的 人 。 他 做 了 十 几 年 官 , 未 尝 拜 过 谁 的 门 ， 
也 未 曾 为 求 差 求 缺 用 过 一 文 钱 。 对 于 出 仕 的 看 法 ， 他 并 不 从 
富贵 着 想 。 他 尝 说 :“ 一 个 人 出 仕 , 不 做 廊 庙 宰 , 当做 州 县 衬 。 
因为 廊 庙 衬 亲 近 朝 廷 , 一 国人 政 容 我 筹措 ; 州 县 衬 亲 近 人 民 ， 
群众 利害 容 我 乘除 。 这 两 种 才 是 真能 为 国 效劳 的 衬 官 。” 他 既 
为 公事 得 罪 几 个 巨 绅 , 便 想 辞 职 , 会 授 电 白 县 ， 乃 外 事 回 省 。 
将 就 新 任 ， 而 武昌 革命 军 起 ， 一 月 之 间 ， 闽 粤 响 应 。 先 生得 
漳州 友人 电 召 回 漳 ， 被 举 为 革命 政府 民事 局 长 。 不 久 ， 南 北 
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共和 ， 民 事 局 撤消 ， 先 生 乃 退 居 海 澄 县 属 海 沧 坞 ， 号 所 居 为 
上 背 沧海 居 。 

住 在 海 沧 并 非 长 策 ， 因 为 先生 全 家 所 存 现款 只 剩 那 用 东 
西向 汕头 交通 银行 总 办 押 借 的 五 百 元 。 从 前 在 广州 ， 凡 有 需 
要 都 到 子 荣 先生 令 嗣 梅 坡 先 生 行 里 去 通融 。 在 海 沧 却 是 举目 
无 亲 , 他 的 困难 实在 难以 言喻 。 陈 梧 冈 先生 自 授 秘 鲁 使 臣 后 ， 
未 赴任 ， 起 居 厦 门 ， 因 清 虞 革 ， 想 邀 先生 落 发 为 僧 ， 或 于 虎 
溪 岸 边 筑 室 隐 居 。 这 两 事 都 未 成 功 。 梧 冈 先生 不 久 也 谢世 了 。 
台湾 亲友 请 先生 且 回 故乡 ， 先 生 遂 带 着 叔 午 叔 未 同行 。 台 南 
南庄 山林 尚 有 一 部 分 是 先生 的 产业 。 亲 友 们 劝 他 遗 一 两 个 儿 
子 回 台 入 日 籍 ， 领 回 那 一 大 片 土地 。 叔 未 本 有 日 籍 ， 因 为 他 
是 庶 出 ， 先 生 不 愿 将 这 产业 全 交 在 他 的 手 里 ， 但 在 华 诸 子 又 
没有 一 个 不 愿 回 乡 入 籍 。 先 生 于 是 放弃 南庄 山林 ， 将 所 余 分 
给 留 台 族人 ， 自 己 仍然 回 到 厦门 。 在 故乡 时 ， 日 与 许 社 诸 友 
联 吟 ， 住 在 亲戚 吴 筱 霞 先生 园 中 。 马 公 庙 帘 园 前 曾 赁 给 日 本 
某 会 社 为 宿舍 , 家 人 仍 住 前 院 , 这 时 因为 修筑 大 道 定 须 拆 让 。 
先生 还 乡 ， 眼 见 他 爱 的 梅花 被 移 ， 旧 居 被 夷 为 平地 ， 罕 园 一 
部 分 让 与 他 人 ， 那 又 何等 伤心 呢 ! 

借 沧 海 居 地 近 市 集 ， 不 宜 居 住 ， 家 人 仍 移居 龙 溪 县 属 石 
美 黄 氏 别 庄 。 先 生 自 台南 回国 后 ， 境 遇 越 苦 ， 人 恰巧 同年 旧 友 
张 元 奇 先 生 为 福建 民政 长 ， 招 先生 到 福州 。 张 先生 意思 要 任 
他 为 西 路 观察 使 ， 他 辞 不 胜任 ， 请 任 为 龙 溪 县 知事 。 这 仍 是 
他 “不 做 廊 庙 衬 当 做 州 县 宰 ” 的 本 由 。 他 对 民国 前 途 很 有 希 
望 ， 但 不 以 武力 革命 为 然 。 这 次 正式 为 民国 官吏 ， 本 想 长 做 
下 去 ， 无 奈 官 范 民风 越 来 越 坏 ， 豪 绅 劣 民 动 借 共 和 名 义 ， 牵 
制 地 方 行政 。 就 任 不 久 ， 因 为 禁止 私 斗 和 勒 拔 烟 苗 事情 为 当 
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地 豪 劣 所 忌 , 捏 词 上 控 先 生 侵 吞 公 款 。 先 生 因 请 卸 职 查 办 。 省 
府 查 不 确 ， 诸 豪 劣 情 罪 ， 来 求 先生 免 子 追究 。 先 生 于 谈 笑 中 
表示 他 的 大 度 。 从 此 以 后 ， 先 生 便 决 计 不 再 从 政 了 。 

个 任 后 ,两袖清风 , 退 居 漳 州 东 门 外 管 拷 蔡 。 诸 子 中 , 有 
些 学 业 还 未 完成 ， 有些 虽 能 自给 ,但 也 不 很 丰裕 。 民 国 四 年 ， 
林 叔 贼 先生 组 织 诗 社 ， 聘 先生 为 社 友 , 月 给 津贴 若干 , 以 此 ， 
先生 个 人 生活 稍 裕 , 但 家 境 困难 仍 未 减少 。 故 友 中 有 劝 他 入 
京 投 故 旧 谨 差 踢 的， 有功 他 回 广东 去 的 。 当 时 广东 省 长 某 为 
先生 任 阳 春 知县 时 所 招抚 的 一 人 。 柯 参 将 幕 客 彭 华 绚 先 生 在 
省 公署 已 得 要 职 , 函 召 先生 到 广州 , 说 省 长 必 能 以 高 位 报 他 。 
先生 对 家 人 说 :“ 我 最 恨 食 人 之 报 ， 何 况 他 从 前 曾 在 我 部 属 ， 
今日 反 去 向 他 讨 哑 饭 地 ， 岂 不 更 可 耻 吗 ?” 至 终 不 去 。 

民国 五 年 移居 大 岸 顶 。 四 月 , 因 厦 门 日 本 领事 的 邀请 , 回 
台 参 与 台湾 劝 业 共 进 会 ， 复 与 旧 友 周旋 数 月 。 因 游 关 岭 ， 轻 
便 车 出 轨 ， 先 生 受 微 伤 ， 在 台南 休养 。 那 时 ， 苏 门 答 拉 棉 兰 
城 华侨 市 长 张 鸿 南 先生 要 聘 人 给 他 编辑 服 官 三 十 五 年 事略 ， 
林 叔 臧 先生 荐 先生 到 那里 去 ， 先 生 遂 于 重阳 日 南航 。 这 样 工 
作 预 定 两 年 ， 而 报酬 若干 并 未 说 明 。 先 生 每 月 应 支 若干 ， 既 
不 便 动 问 ， 又 因 只 身 远 行 ， 时 念 乡里 ， 以 此 居 恒 郁郁 ， 每 以 
诗 酒 自 遗 。 加 以 三 儿 学 费 , 次 女 嫁 资 都 要 筹措 , 一 年 之 间 , 精 
神 大 为 诅 丧 ， 扶 病 急 将 张 君 事略 编 就 ， 希 望 能 够 带 些 酬金 回 
国 。 不 料 欧 战 正 醋 ， 南 海航 信 无 定 ， 间 或 两 月 一 期 。 先 生 候 
船 久 ， 且 无 所 事 ， 越 纵 饮 ， 因 哑 水 果 过 多 ， 得 痢疾 。 民 国 六 
年 ， 旧 历 十 一 月 十 一 日 丑 时 卒 于 寓所 ， 寿 六 十 三 岁 。 林 健 人 
先生 及 棉 兰 友 人 于 市 外 买 地 数 弓 把 先生 的 遗 散 安 蕴 在 那里 。 

先生 生平 以 梅 自 况 ， 酷 爱 梅花 ， 且 能 为 它 写 照 。 在 他 的 
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题 画 诗 中 ， 题 自 画 梅花 的 诗 占 五 分 之 三 。 对 人 对 己 并 不 装 道 
学 模样 。 在 台湾 时 发 起 崇 正 社 ， 以 崇尚 正义 为 主旨 ， 时 时 会 
集 于 竹 溪 寺 , 现在 还 有 许多 社 友 。 他 的 情感 真挚 , 从 无 虚 饰 。 
在 本 集 里 ， 到 处 可 以 看 出 他 的 深情 。 生 平 景仰 苏 黄 ， 且 用 
“山谷 ”二 字 字 他 的 诸 子 。 他 对 于 新 学 追求 甚 力 ， 凡 当时 报章 
杂志 ， 都 用 心 去 读 。 凡 关于 政治 和 世界 大 势 的 论文 ， 先 生 尤 
有 体会 的 能 力 。 他 不 怕 请 教 别 人 ， 对 于 外 国文 字 有 时 问 到 儿 
辈 。 他 的 诗 中 用 了 很 多 当时 的 新 名 词 ， 并 且 时 时 流露 他 对 于 
国家 前 途 的 忧虑 ， 足 似 知 道 他 是 个 富 于 时 代 意 识 的 诗人 。 

这 《 留 草 》 是 从 先生 的 未 定 本 中 编 录 出 来 。 割 台 以 前 的 
诗词 多 半 散 失 ， 现 存 的 都 是 由 先生 的 记忆 重 写 出 来 ， 因 而 写 
诗 的 时 间 不 能 断定 。 本 书 的 次 序 是 比较 诗 的 内 容 和 原稿 的 先 
后 编 成 的 .还 有 原稿 删 掉 而 编者 以 为 可 以 存 的 也 重 行 抄 入 。 原 
稿 残缺 ， 或 文句 不 完 的 ， 便 不 录入 。 原 稿 更 改 或 拟 改 的 字句 
便 选 用 其 中 编者 以 为 最 好 的 。 但 删 补 总 计 不 出 十 首 ， 仍 不 失 
原稿 的 真面目 。 在 这 《 留 草 》 里 ， 先 生 历 年 所 作 以 王子 年 为 
最 多 , 其 次 为 再 展 年 。 所 作 最 多 为 七 律 , 计 四 百 七 十 五 首 , 其 
五 古 三 十 五 首 ， 七 古 二 十 三 首 ， 其 它 二 首 ， 总 计 一 千 零 三 十 
九 首 。 在 《 留 草 》 后 面 附 上 《 帘 园 词 》 一 卷 , 计 五 十 九 阅 。 词 
道 ， 先 生 自 以 为 非 所 长 ， 所 以 存 的 少 。 现 在 所 存 的 词 都 是 先 
. 生 在 民国 元 年 以 后 从 旧 日 记 或 草稿 中 选 录 的 ， 所 以 也 没有 次 
序 。 次 序 也 是 编者 定 的 。 

自 先 生发 后 ， 亲 友 们 便 敦 促 刊行 他 的 诗 草 。 民 国 九 年 我 
回 漳州 省 母 ， 将 原稿 带 上 北京 来 。 因 为 当时 所 入 不 丰 ， 不 能 
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命 军 北 伐 武昌 ， 飞 机 弹 毁 敦 谷 住所 ， 家 中 一 切 皆 被 破坏 。 事 
后 于 瓦砾 场 中 搜 出 原稿 完整 如 故 ， 我 们 都 非常 喜欢 。 敦 谷 于 
十 五 年 冬 到 上 海 。 在 那里 ， 将 这 全 份 稿 本 交 给 我 。 这 几 年 来 
每 想 精 刊 全 书 ， 可 惜 限于 财力 ， 未 能 如 愿 。 近 因 北 京 濒 陷于 
危 ， 怕 原稿 化 成 动 灰 ， 不 得 已 ， 草 率 印 了 五 百 部 。 出 版 的 时 
候 ， 距 先生 发 已 十 六 年 ， 想 起 来 ， 真 对 不 起 他 。 这 部 《 留 
草 》 的 刊行 ， 承 柯 政和 先生 许多 方面 的 帮助 ， 应 当 在 这 里 道 
谢 。 

作 传 ， 在 原则 上 为 编者 所 不 主张 。 但 上 头 的 传 只 为 使 读 
者 了 解 诗 中 的 本 事 与 作 者 的 心境 而 作 ， 并 非 襄 扬 先 人 的 行 述 
或 哀 启 ， 所 以 前 头 没有 很 恭敬 的 称呼 ， 也 没 请 人 “ 顿 首 填 
讳 ”, 后 头 也 不 加 “ 泣 血 稽 颗 赣 述 ”。 至 于 传 中 所 未 举 出 的 , 即 
与 诗 草 内 容 没有 什么 关系 或 诗 注 中 已 经 详 说 的 事情 。 读 者 可 
以 参看 先生 的 《 自 定年 谱 》。 年 谱 中 的 《台湾 大 事 》 与 《 记 
事 》 中 的 存 诗 统计 也 是 编者 加 入 的 。 
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观音 崇拜 之 由 来 


最 受 崇拜 的 菩萨 ， 是 观音 与 弥勒 ， 观 音 崇 拜 完全 是 宗教 
性 的 ， 而 弥勒 带 些 政治 性 ， 因 为 他 是 未 来 世 的 弥 赛 亚 ， 自 白 
莲 教 至 义和团 , 教 友 与 团 友 都 尊崇 弥勒 菩萨 , 现在 专 讲 观音 。 

观音 是 焚 语 “ 阿 缚 卢 相 多 伊 湿 伐 罗 ” 的 旋 译 ,，“ 音 ”( 婆 
小 罗 ) 乃 是 “自在 ”( 伊 舍 婆 罗 ) 之 误 。 自 在 在 哲学 上 与 信仰 
上 ， 都 指 神 、 王 、 主 而 言 。 凡 是 求 营 提 的 ， 无 论 其 是 否 凡人 ， 
都 可 称 为 自在 。 凡 苗 萨 具足 营 萨 性 者 ， 即 是 车 萨摩 河 萨 。 今 
日 甘地 受 其 同胞 的 尊敬 ， 故 有 摩 启 萨 (大 有 情 ) 甘地 之 称 。 

从 文法 上 讲 ， 观 自在 应 当 解 作 以 慈悲 观察 的 主 ， 可 以 见 
到 一 切 ， 救 度 众 生 ， 他 是 世间 的 主 ， 所 以 也 称 为 世 自 在 ， 他 
并 无 人 性 ， 其 受 人 崇拜 之 始 ， 约 在 纪元 前 一 世纪 与 后 一 世纪 
之 间 。 

他 也 是 将 死者 的 神 ， 当 病人 快 死 的 时 候 ， 家 人 总 将 观音 
像 捧 到 他 的 床 前 ， 让 他 可 以 安然 去 世 。 

净土 宗 说 观音 是 阿弥陀 的 儿子 ， 阿 弥陀 是 日 神 ， 住 在 西 
方 日 落 处 , 观音 与 阿弥陀 之 日 性 ， 见 于 《阿弥陀 经 》。 从 《 妙 
法 莲花 经 》 的 “ 普 门 品 ” 里 , 我们 可 以 看 到 他 的 大 慈 大 翡 。 虔 
诚 的 人 ， 天 天 念 “ 普 门 品 ”(《 观 音 经 》)， 在 坞 摩 罗 什 的 《 莲 
花 经 》 里 ,观音 有 三 十 三 个 化 身 ， 就 各 人 等 级 高 低 而 随时 现 
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不 同 的 身 说 法 。 

观音 崇拜 源 于 印度 教 的 神 妃 派 (Snktism ) 。 梵 ， 毗 纽 ， 湿 
缚 是 印度 教 的 最 胜 三 尊 ， 湿 缚 的 配偶 最 受 普遍 的 信仰 ， 她 是 
毁灭 与 再 造 之 神 ， 隐 为 弥陀 ， 为 无 量 光 ， 显 为 观音 ， 为 有 限 
光 。 原来 印度 当 一 世纪 时 , 神 妃 派 大 盛 , 每 个 神 都 有 配偶 , 现 
在 西洋 人 进入 印度 教 的 庙宇 ， 看 见 了 具有 生殖 器 的 神像 ， 以 
为 是 非常 猥 变 的 其实， 阴阳 性 器 不 过 是 生命 的 象征 。 

观音 亦 是 生命 的 赐予 者 ; 观音 送 子 ， 东 西京 大 教授 高 楠 
顺 次 即 说 :“ 欧 洲 骑 士 风 气 与 圣母 崇拜 ,都 是 受 着 经 小 亚细亚 
而 传 入 的 印度 思想 之 影响 而 产生 的 。” 圣 方 济 各 沙 勿 略 《St. 
Francis Xavier) 将 天 主教 传 入 日 本 之 后 , 日 本 的 幕府 ， 有 一 
时 期 迫害 过 天 主教 徒 ， 那 时 圣母 崇拜 者 ， 假 称 玛 利 亚 为 子安 
观音 〈 即 送 子 观音 )。 

中 国 的 观音 崇拜 大 约 始 于 四 世纪 时 , 法 显 (399 一 414) 留 
学 印度 时 ， 只 见 一 处 大 乘 教 徒 ， 尝 拜 观音 ， 而 辫 装 (629 一 
645) 至 印度 时 , 看 见 许多 的 观音 像 供 奉 着 , 大 概 朝 拜佛 迹 圣 
地 回来 的 人 ， 不 无 助 进 观 音 崇 拜 的 贡献 。 

补 陀 落 迎 即 是 观音 所 住 的 圣地 , 在 印度 河口 的 赦 罪 (Pa- 
panasam) 岛 上 , 每 年 不 少 善 男 信 女 ， 南 来 沐浴 , 希望 圣地 的 
泉水 ， 能 够 洗 去 他 们 的 罪孽 〈 浙 江 定 海 县 的 普 渡 山 ， 梵 名 亦 
为 补 陀 落 迦 ) 。 

在 中 国 ， 不 少 关 于 观音 有 兴味 的 故事 。 南 北朝 时 ， 年 年 
刀 兵 ， 人民 处 于 水 深 火 热 之 中 , 惟有 念 《观音 经 》， 以 求 大 悲 
之 解救 。 同 时 ，,. 产生 了 不 少 关于 神 迹 的 故事 ; 而 观音 像 的 形 
式 , 也 并 不 一 致 。 我 们 知道 , 观音 的 原始 , 是 个 阴性 的 神 。 不 
过 无 论说 其 是 男 神 或 是 女神 ， 总 是 一 个 观音 ; 一 个 观音 有 多 
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数 不 同 的 化 身 。 且 说 唐 太 宗 为 了 姓 李 的 缘故 ， 把 老子 当 作 祖 
先 而 重 道教 。 僧 法 淋 不 以 为 然 ， 他 说 皇室 原 属 鲜卑 ， 本 没有 
汉 姓 。 皇 帝 怒 ， 定 其 死罪 ; 限 其 用 七 天 工夫 ， 在 牢 监 里 呼 求 
观音 之 名 ， 且 看 他 所 信仰 的 著 萨 来 救 他 不 救 。 第 七 日 ， 他 求 
见 皇 帝 。 皇 帝 问 他 是 否 天 天 求 告 著 萨 ， 他 说 :“ 这 七 天 内 ， 我 
一 心 只 呼 求 陛 下 。 因 为 陛下 实在 是 观音 的 化 身 ， 所 以 人 民 在 
这 强盛 而 公平 的 大 国 里 必 不 致 无 率 受 死 。” 于 是 皇帝 发 动 慈 
心 , 免 其 死 , 将 他 放逐 到 岭南 去 。 佛 教徒 当 这 件 事 为 神 迹 。 喇 
嘛 教徒 公认 西藏 的 达 赖 喇嘛 ， 为 观音 的 化 身 。 

中 国 与 日 本 佛教 艺术 所 表现 的 观音 ,可 以 列举 出 七 种 来 : 

(一 ) 圣 观 音 ( 大 慈 观 音 )。 原 始 的 最 佛教 化 的 观音 ， 左 
手 拿 着 莲花 ， 右 手 放 在 胸部 ， 是 代表 佛教 的 纯净 和 特殊 性 。 

(二 ) 马 头 观音 “〈 师 子 无 旦 观音 )。 他 有 马 的 头 ， 一 对 伸 
出 口外 的 长 牙 ， 和 八 只 臂 ， 其 中 的 两 只 ， 握 着 Vaira 和 莲花 ， 
他 代表 佛教 进步 与 非常 的 能 力 。 

(三 ) 十 一 面 观音 〈 大 光 普 照 观音 )。 有 十 一 个 面孔 ， 前 
面 的 三 个 是 慈善 的 ， 左 面 的 三 个 是 个 怒 的 ， 右 面 的 三 个 是 训 
诲 的 ， 一 个 向 上 ， 是 心平 气 和 ， 泰 然 自若 的 态度 。 又 有 四 只 
手 , 一 只 拿 着 念珠 ， 一 只 拿 着 莲花 ,一 只 拿 着 水 瓶 ， 另 一 只 
手 手掌 向 外 举 着 。 他 显示 对 人 类 的 关切 ， 四 面 八方 普 照 着 。 

(四 )〉 如 意 轮 观音 〈 大 梵 深 远 观 音 )。 普 通 都 是 二 只 手臂 
的 , 少数 也 有 六 个 手臂 的 。 是 在 深思 的 样子 , 头 有 些 向 右 转 ， 
右手 支 腾 ， 左 手 扶 膝 。 如 果 有 六 只 手 ， 则 其 余 四 只 拿 着 希望 
石 ， 轮 子 ， 念 珠 与 莲花 。 他 满足 人 类 的 需求 。 

(五 ) 准 提 观 音 〈 天 人 丈夫 观音 )。 一 个 三 眼 十 八 辟 的 女 
性 ， 代 表 光 明 与 智慧 。 
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(六 ) 千 手 观音 〈 大 悲观 音 )。 面 上 有 三 只 眼睛 ， 身 上 四 
十 或 三 十 八 只 手臂 , 每 个 手心 上 有 了 眼睛 一 只 。 他 拿 着 刀 , 剑 ， 
伏 等 物 ， 是 最 受 尊崇 的 苦 萨 之 一 。 

(七 ) 不 空 鹃 索 观 音 “〈 与 不 空 钩 观 音 同体 )。 三 面 ， 八 臂 ， 
手 里 拿 着 绳子 。 

在 中 国 最 受 普 遍 崇 拜 的 是 圣 观音 ， 白 衣 观 音 ， 柳 枝 水 瓶 

观音 。 在 印度 , 水 瓶 与 柳 枝 是 家 家 必用 的 东西 。 每 天 早晨 , 印 
度 人 折 柳 枝 来 刷牙 ， 刷 完 就 丢弃 。 牙 刷 印 度 人 不 喜欢 用 ， 厌 
它 不 洁 。 至 于 观音 的 柳 枝 ， 是 奇妙 不 过 的 ， 是 普 济 众生 的 象 
征 。 
此 外 ， 还 有 鱼 篮 观音 ， 送 子 观 音 ， 与 青 颈 观音 。 关 于 鱼 
篮 观 音 有 这 样 的 一 个 传说 : 海龙 王 的 女儿 ， 化 了 一 条 鱼 在 水 
中 游玩 ， 不 留神 ， 被 渔翁 捉 获 。 观 音 见 了 ， 发 动 蓄 心 ， 从 座 
而 降 ， 将 她 买 过 来 放生 。 从 此 这 龙王 的 女儿 ， 因 感激 观音 的 
恩典 而 精 修 。 

送 子 观 音 ， 在 日 本 叫做 子安 观音 ， 是 生命 的 赐 子 者 。 妇 
女 最 崇拜 她 ， 有 将 她 供奉 在 卧室 里 的 。 

青 颈 观音 的 来 历 ， 也 有 一 种 说 法 。 有 个 乳 海 ， 充 满 了 生 
命 的 奶 。 亚 魔 起 恶意 ， 想 倒 一 碗 极 猛 烈 的 毒药 下 去 。 观 音 为 
欲 解 救 这 苦难 ， 亲 自 将 毒药 饮 尽 。 毒 发 ， 头 颈 就 变 蓝 了 。 
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上 景山 


无 论 哪 一 季 ， 登 景山 最 合宜 的 时 间 是 在 清早 或 下 午 三 点 

以 后 。 晴 天 ， 眼界 可 以 望 滕 胱 处 ; 雨天 ， 可 以 赏 雨 脚 的 长 度 
和 电光 的 迅 射 ， 雪 天 ， 可 以 令 人 咀嚼 着 无 色 界 的 滋味 。 
” ”在 万 春 亭 上 坐 着 ,定神 看 北上 门 后 的 马路 (从 前 路 在 门 
前 ， 如 今 路 在 门 后 ) 尽 是 行人 和 车 马 ， 路 边 的 梓 树 都 已 掉 了 
叶子 。 不 错 ， 已 经 立冬 了 ， 今 年 天 气 可 有 点 怪 ， 到 现在 还 没 
冻 冰 。 多 谢 荧 荷 的 业主 把 残 蕉 都 去 掉 ， 教 我 们 能 看 见 紫禁城 
外 护城河 的 水 光 还 在 闪烁 着 。 

神武 门 上 是 关闭 得 严 严 地 。 最 讨厌 的 是 楼 前 那 枝 很 长 的 
旗杆 , 侮辱 了 全 个 建筑 的 庄严 。 门楼 两 旁 树 它 一 对 , 不 成 吗 ? 
禁 城 上 时 时 有 人 在 走 着 ， 疏 怕 都 是 外 国 的 旅人 。 

皇宫 一 所 一 所 排列 着 非常 整齐 。 怎 么 一 个 那么 不 讲 纪律 
的 民族 , 会 建筑 这 么 严整 的 宫廷 ? 我 对 着 一 片 黄 瓦 这 样 想 着 。 
不 ， 说 不 讲 纪律 未 免 有 点 过 火 ， 我 们 可 以 说 这 民族 是 把 旧 的 
纪律 忘掉 ， 正 在 找 一 个 新 的 吓 。 新 的 找 不 着 ， 终 究 还 要 回来 
的 。 北京 房子 , 皇宫 也 算 在 里 头 , 主要 的 建筑 都 是 向 南 的 , 谁 
也 没有 这 样 强迫 过 建筑 者 ， 说 非 这 样 修 不 可 。 但 纪律 因为 利 
益 所 在 ， 在 不 言 中 被 遵守 了 夏天 受 着 解 慢 的 二 风 ， 冬 天 接着 
可 爱 的 暖 日 ， 只 要 守 着 盖 房 子 的 法 则 ， 这 利益 是 不 用 争 而 自 
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来 的 。 所 以 我 们 要 问 在 我 们 的 政治 社会 里 有 这 样 的 填 风 和 暖 
日 吗 ? 

最 初 在 崖 壁 上 写 大 字 铭 功 的 是 强盗 的 老师 ， 我 眼睛 看 着 
神武 门 上 的 几 个 大 字 , 心里 想 着 李斯 。 皇帝 也 是 强盗 的 一 种 ， 
是 个 白痴 强盗 。 他 抢 了 天 下 把 自己 监禁 在 宫 中 ， 把 一 切 宝物 
聚 在 身边 ， 以 为 他 是 富有 天 下 。 这 样 一 代 过 一 代 ， 到 头 来 还 
是 被 他 的 糊涂 奴仆 ， 或 贪 焚 臣 宰 ， 讨 、 瞒 、 偷 、 换 ， 到 连 性 
命 也 不 定 保 得 住 。 这 岂 不 是 个 白痴 强盗 ? 在 白痴 强盗 的 下 才 
会 产 出 大 盗 和 小 偷 来 。 一 个 小 偷 ， 多 少 总 要 有 一 点 跳 女 墙 销 
狗 洞 的 本 领 ， 有 他 的 禁忌 ， 有 他 的 信仰 和 道德 。 大 盗 只 会 利 
用 他 的 冯 性 去 请 托 攀 缘 ， 自 赞 赞 他 ， 禁 忌 固然 没有 ， 道 德 更 
不 必 提 。 谁 也 不 能 不 承认 盗贼 是 寄生 人 类 的 一 种 ， 但 最 可 杀 
的 是 那 班 为 大 盗 之 一 的 斯 文 贼 。 他 们 不 像 小偷 为 延 命 去 营 鼠 
淮 的 生活 ; 也 不 像 一 般 的 大 盗 , 赁 着 自己 的 勇敢 去 抢 天 下 。 所 
以 明火 打劫 的 强盗 最 恨 的 是 斯 文 贼 。 这 里 我 又 联想 到 张献忠 。 
有 一 次 他 开 科 取 士 ， 格 诸 州 举 贡生 员 ， 后 至 者 妻 女 充 院 ， 本 
犯 剥 皮 ， 有 司 教官 斩 ， 连 坐 十 家 。 诸 生 到 时 ， 他 要 他 们 在 一 
丈 见 方 的 大 黄旗 上 写 个 帅 字 ， 字 画 要 像 斗 的 粗大 ， 还 要 一 笔 
写成 。 一 个 生 员 王 志 道 缚 草 为 笔 ， 用 大 人 缸 贮 墨汁 将 草 笔 泡 在 
缸 里 ， 三 天 ， 再 取出 来 写 ， 果 然 一 笔 写成 了 。 他 以 为 可 以 讨 
献 忠 的 喜欢 ， 谁 知 献 忠 说 :“ 他 日 图 我 必定 是 你 .” 立 即 把 他 
杀 来 祭 旗 。 献 忠 对 待 念书 人 是 多 么 痛快 。 他 知道 他 们 是 寄生 
的 寄生 。 他 的 使 命 是 来 杀 他 们 。 

”东城 西城 的 天 空中 ， 时 见 一 群 一 群 旋 飞 的 驴子。 除去 打 
麻 淮 ， 和 轩 窗 子 ， 上 酒楼 以 外 ， 这 也 是 一 种 古典 的 娱乐 。 这 种 
娱乐 也 来 得 群众 化 一 点 。 它 能 在 空中 发 出 和 人 悦 的 响声 ， 翩 前 
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地 飞 绕 着 ， 教 人 党 得 在 一 个 灰白 色 的 冷 天 ， 满 天 乱 飞 乱 叫 的 
老 私 的 讨厌 。 然 而 在 刮 大 风 的 时 候 ， 若 是 你 有 勇气 上 景山 的 
最 高 处 , 看 看 天 安 门 楼 屋 消 上 的 鸦 群 , 品 叫 的 声音 是 听 不 见 ， 
它们 随 风 飞扬 ， 直 像 从 什么 大 树 球 下 来 的 败 叶 ， 凌 乱 得 有 意 
思 。 

万 春 亭 周围 被 挖 得 东 一 沟 ， 西 一 宦 ， 据 说 是 管 宫 的 当局 
挖 来 试看 煤 山 是 不 是 个 大 煤 堆 ， 像 历来 的 传说 所 传 的 ， 我 心 
里 暗 笑 信 这 说 的 人 们 。 是 不 是 因为 北宋 亡国 的 时 候 ， 都 人 在 
城 被 围 时 ， 拆 毁 民 岳 的 建筑 木材 去 充 柴 火 ， 所 以 计 画 建筑 北 
京 的 人 预先 堆 起 一 大 堆 煤 ， 万 一 都 城 被 围 的 时 ， 人 民 可 以 不 
拆 宫 砍 。 这 是 笨 想 头 。 若 是 我 来 计 画 ， 最 好 来 一 个 米 山 。 米 
在 万 急 的 时 候 ， 也 可 以 生 吃 ， 煤 可 无 论 如 何 吃 不 得 。 又 有 人 
说 景山 是 太行 的 最 终 一 峰 。 这 也 是 睹 说 。 从 西山 往 东 几 十 里 
平原 ， 可 怎么 不 偏 不 颇 在 北京 城 当 中 出 了 一 座 景山 ? 若 说 北 
京 的 建筑 就 是 对 着 景山 的 子午 ， 为 什么 不 对 北海 的 琼 岛 ? 我 
想 景山 明 是 开 紫 金城 外 的 护 河 所 积 的 土 ， 琼 岛 也 是 人 垒 积 从 北 
海 控 出 来 的 土 而 成 的 。 

从 亭 后 的 树 缝 里 远 远 看 见 鼓楼 。 地 安 门 前 后 的 大 街 ， 人 
马 默默 地 走 ， 城 市 的 哈 器 声 ， 一 点 也 听 不 见 。 鼓 楼 是 不 让 正 
阳 门 那样 雄壮 地 挺 着 。 它 的 名 字 , 改 了 又 改 , 一 会 是 明 耻 楼 ， 
一 会 又 是 齐 政 楼 ， 现 在 大 概 又 是 明 耻 楼 吧 。 明 耻 不 难 ， 雪 下 
得 努力 。 只 怕 市 民 能 明白 那 耻 的 还 不 多 , 想来 是 多 么 可 怜 。 记 
得 前 几 年 “三 民主 义 ”、“ 帝 国 主义 ”这 套 名 词 随 着 北伐 军 到 
北平 的 时 候 ， 市 民 看 些 篆 字 标语 ， 好 像 都 明白 各 人 蒙 着 无 上 
的 耻辱 ， 而 这 耻辱 是 由 于 帝国 主义 的 压迫 。 所 以 大 家 也 随 声 
附和 唱 着 打倒 和 推翻 。 
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从 山上 下 来 ,崇祯 殉国 的 地 方 依 然 是 那么 半死 的 槐 树 。 据 
说 树 上 原 有 一 条 链子 锁 着 ， 庚 子 联军 入 京 以 后 就 不 见 了 ， 现 
在 那 枯 杭 的 部 分 ， 还 有 一 个 大 洞 ， 当 时 的 链 痕 还 隐约 可 以 看 
见 。 义和团 运 动 的 结果 , 从 解放 这 棵 树 发 展 到 解放 这 民族 。 这 
是 一 件 多 么 可 以 发 人 深思 的 对 象 呢 ? 山 后 的 柏树 发 出 幽 恬 的 
香气 ， 好 像 是 对 于 这 地 方 的 永远 供 物 。 

寿 皇 典 锁 闭 得 严 严 地 ， 因 为 谁 也 不 愿意 努尔哈赤 的 种 类 
再 做 白痢 的 梦 。 每 年 的 祭祀 不 举行 了 ， 庄 严 的 神 乐 再 也 不 能 
听见 ,只 有 从 乡间 进 城 来 唱 秧歌 的 孩子 们 , 在 墙 外 打 的 锣鼓 ， 
有 时 还 可 以 送 到 殿 前 。 

到 景山 门 , 回头 仰望 项 上 方才 所 坐 的 地 方 , 人 都 下 来 了 。 
树 上 几 只 很 面 熟 却 不 认得 的 鸟 在 叫 着 。 亭 里 残破 的 古 佛 还 坐 
在 结 那 没 人 能 懂 的 手印 。 
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先 农 二 


曾经 一 度 繁华 过 的 香 厂 ,现在 剩 下 些 破烂 不 堪 的 房子 , 偶 
尔 经 过 ， 只 见 大 兵 们 在 广场 上 练 国 技 。 望 南 再 走 ， 排 地 反 的 
犹如 往日 ， 只 是 好 东西 越 来 越 少 ， 到 处 都 看 见 外 国 来 的 空 酒 
瓶 ， 香 水 构 ， 胭 脂 盒 ， 乃 至 簇 新 的 东洋 瓷器 ， 估 衣 扒 上 的 不 
入 时 的 衣服 , “一块 八 ”、“ 两 块 四 ”叫卖 的 伙计 连 翻 带 地 包 找 ， 
买主 没有 ， 看 主 却 是 很 多 。 

在 一 条 四 凸 得 格 别 的 马路 上 走 , 不 觉 进 了 先 农 坛 的 地 界 。 
从 前 在 坛 里 惟一 新 建筑 ,“ 四 面 钟 "， 如 今 只 剩 一 座 空洞 的 高 
台 ， 四 围 的 柏树 早已 变 成 富 人 们 的 棺材 或 家 私 了 。 东 边 一 座 
礼拜 寺 是 新 的 。 球 场 上 还 有 人 在 那里 练习 。 绵 羊 三 五 群 ， 遍 
地 披 着 枯黄 的 草根 。 风 稍微 一 动 ， 尘 土 便 随 着 飞 起 ， 可 惜 颜 
色 太 坏 ， 若 是 雪白 或 朱红 ， 岂 不 是 很 好 的 国货 化 妆 材料 ? 

到 坛 北 门 ， 照 例 买 票 进 去 。 古 柏 依旧 ， 茶 座 全 空 。 大 兵 
们 住 在 大 典 里 ， 很 好 看 的 门窗 ， 都 被 拆 作 柴 火烧 了 。 希 望 北 
平市 游览 区 划 定 以 后 ， 可 以 有 一 笔 大 款 来 修理 。 北 平 的 旧 建 
筑 ， 浙 次 少 了 ， 房 主 不 断 地 卖 折 货 。 像 最 近 的 定 王府 ， 原 是 
明 朝 胡 大 海 的 府 钱 ， 论 起 建筑 的 年 代 足 有 五 百 多 年 。 假 车 政 
府 有 心 保存 北平 古物 ， 决 不 致 于 让 市 民 随意 拆毁 。 拆 一 间 是 
少 一 间 。 现 在 坛 里 ， 大 兵 拆 起 公有 建筑 来 了 。 爱 国 得 先 从 爱 
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惜 公共 的 产业 做 起 ， 得 先 从 爱惜 历史 的 陈 迹 做 起 。 

观 耕 台 上 坐 着 一 男 一 女 ， 正 在 密谈 ， 心 情 的 热 真能 抵御 
环境 的 冷 。 桃 树 柳 树 都 脱 掉 叶 衣 , 做 三 冬 的 长 眠 ， 风 揪 鸟 唤 ， 
都 不 听见 。 零 坛 边 的 鹿 ， 伶 俐 的 眼睛 盯 望 着 过 路 的 人 。 游 客 
本 来 有 三 两 个 ,它们 见 了 格外 相亲 。 在 那么 空旷 的 园 轿 ， 本 
不 必 拦 着 它们 , 只 要 四 围 开 上 七 八 尺 深 的 沟 , 斜 前 沟 的 里 壁 ， 
使 当中 成 一 个 圆 丘 ， 鹿 放 在 当中 ， 虽 没 遗 栏 也 跳 不 上 来 。 这 
样 ， 园 景 必定 优美 得 多 。 星 云 坛 比 岳 污 坛 更 破烂 不 堪 。 干 项 
败 艾 ， 满 布 在 砖 缝 瓦 名 之 间 ， 拂 人 衣 袜 ， 便 发 出 一 种 清 越 的 
香味 。 老 松 在 夕阳 底下 默然 站 着 。 人 说 它 像 盘旋 的 是 龙 ， 我 
说 它 像 开 屏 的 孔 省 ,一 颗 一 颗 的 松 球 ， 衬 着 暗 绿 的 针 叶 ， 远 
望 着 更 像 得 很 。 松 是 中 国人 的 理想 性 格 ， 画 家 没有 不 喜欢 画 
它 。 和 孔子 说 它 后 凋 还 是 届 了 它 ， 应 当 说 它 不 凋 才 对 。 英 国人 
对 于 橡树 的 情感 就 和 中 国 对 于 松树 的 一 样 。 中 国人 爱 松 并 不 
尽 是 因为 它 长 寿 , 乃 是 因 它 当 际 风 飞 雪 的 时 节能 够 站 得 住 , 生 
机 不 断 ， 可 发 荣 的 时 间 一 到 ， 便 又 青绿 起 来 。 人 对 着 松树 是 
不 会 失望 的 , 它 能 给 人 一 种 兴奋 ,虽然 树 上 留 着 许多 枯 枝 丫 ， 
看 来 越发 增加 它 的 壮美 。 就 是 枯死 ， 也 不 像 别 的 树木 等 闲 地 
倒 下 来 。 千 年 百年 是 那么 立 着 ， 芯 曹 缠 它 ， 藤 荔 粘 它 ， 都 不 
怕 ， 反 而 使 它 更 优越 更 秀丽 。 古 人 说 松 知 好 听 得 像 龙 吟 。 龙 
叭 我们 没有 听 过 , 可 是 它 所 发 出 的 逸 韵 , 真能 使 人 忘掉 名 利 ， 
动 出 侍 的 想 头 。 可 是 要 记得 这 样 的 声音 ， 决 不 是 一 寸 一 尺 的 
小 松 所 能 发 出 ， 非 要 经 得 百 千 年 的 磨 练 ， 受 过 风霜 或 者 吃 过 
斧 斤 的 亏 ， 能 够 立 得 定 以 后 ， 是 做 不 到 的 。 所 以 当年 壮 的 时 
候 ， 应 学 松柏 的 抵抗 力 ， 忍 耐力 ， 和 增进 力 ; 到 年 衰 的 时 候 ， 
也 不 妨 送出 清 越 的 籁 。 
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对 着 松树 坐 了 半天 。 金 黄色 的 霞光 已 经 收 了 ， 不 免 离 开 
零 坛 直 出 大 门 。 门 外 前 几 年 挖 的 战壕 ， 还 没 填 满 。 羊 群 领 着 
我 向 着 归 路 。 道 边 放 着 一 担 菊 花 ， 卖 花 人 站 在 一 家 门口 与 那 
淡妆 的 女郎 讲价 ， 不 提防 担 里 的 黄花 教 羊 吃 了 几 棵 。 那 人 索 
性 将 两 棵 带 泥 丸 的 菊花 向 羊 群 猛 掷 过 去 ， 口 里 骂 “ 你 等 死 的 
羊 孙 子 !” 可 也 没奈何 。 吃 剩 的 花 散 布 在 道上 , 也 教 车 轮 碾 碎 
ss 
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造成 伟大 民族 的 条 件 


一 一 对 北京 大 学 学 生 讲 


有 一 天 ， 我 到 天 桥 去 ， 看 那 班 “ 活 广 告 ” 在 那里 夸赞 自 
己 的 货色 。 最 感动 我 的 是 有 一 家 着 刀 铺 的 徒弟 在 喀 着 “你 瞧 ， 
你 瞧 ， 这 是 真 钢 ! 常言 道 : 要 买 真 钢 一 条 线 ， 不 买 废 铁 一 大 
片 ”。 真 钢 一 条 线 强 过 废 铁 一 大 片 , 这 话 使 我 连 想到 民族 的 问 
题 。 民 族 的 伟大 与 渺小 是 在 质 ， 而 不 在 量 。 人 多 ， 若 都 像 废 
铁 ， 打 也 打 不 得 、 铸 也 铸 不 得 ， 不 成 材 ， 不 成 器 ， 那 有 什么 
用 呢 ? 反之 ， 人 少 ， 哪 怕 个 个 像 一 线 的 钢丝 ， 分 有 分 的 用 处 ， 
合 有 合 的 用 处 。 但 是 真 钢 和 废 铁 在 本 质 上 本 来 没有 多 少 区 别 ， 
真 钢 若 不 磨 帮 锻炼 也 可 以 变 为 废 铁 。 废 铁 若 经 过 改造 也 可 以 
变 为 真 钢 。 若 是 连 一 点 也 炼 不 出 来 ， 那 只 可 称 为 锈 ， 连 名 叫 
废 铁 也 有 点 够 不 上 。 一 个 民族 的 存在 , 也 像 铁 一 样 , 不 怕 锈 ， 
只 怕 锈 到 底 。 锈 到 底 的 民族 是 没有 希望 的 。 可 是 要 怎样 才能 
使 一 个 民族 的 铁 不 锈 ,或 者 进一步 说 , 怎 能 使 它 永 还 有 用 , 永 
远 犀 利 呢 ? 民族 的 存在 ， 也 像 “ 道 水 行 舟 ， 不 进 则 退 ”， 退 到 
极点 ， 便 是 灭亡 。 所 以 这 是 个 民族 生存 的 问题 。 

民族 ， 可 以 分 为 两 种 ， 就 是 自然 民族 与 文化 民族 。 自 然 
民族 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”的 。 这 种 民族 像 蕴 藏 在 矿床 
里 的 自然 铁 ,无所谓 成 钢 ， 也 无 所 谓 生 锈 。 若 不 与 外 界 接触 ， 
也 许可 以 永远 保存 着 原形 。 文 化 民族 是 离开 矿床 的 铁 ， 和 族 
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外 有 不 断 的 交通 。 在 这 种 情形 底下 ， 可 以 走向 两 条 极端 的 道 
路 。 若 是 能 够 依 民族 自己 的 生活 的 理想 与 经 验 来 保持 他 的 生 
命 , 又 能 采取 他 民族 的 长 处 来 改进 他 的 生活 , 那 就 是 有 作为 ， 
能 向 上 的 。 这 样 的 民族 的 特点 是 自觉 的 ， 自给 的 , 自卫 的 。 若 
不 这 样 ， 一 与 他 民族 接触 ， 便 把 自己 的 一 切 毁 灭 掉 ， 忘 掉 自 
己 ， 轻 侮 自己 ， 结 果 便 会 走 到 灭亡 的 命运 。 我 们 知道 自古 到 
今 ， 可 以 够 得 上 称 为 文化 民族 的 有 十 个 。 

第 一 、 苏 摩 亚 甲 民族 (Sumerian Akkadian) .这 民族 文化 
发 展 的 最 高 点 是 从 西 纪 前 三 二 OO 年 到 一 八 DO 年 。 

第 二 、 埃 及 民族 (Egyptian) 。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 二 
八 DO 年 到 一 二 OO 年 。 

第 三 、 赫 代 亚 述 民 族 (Hittite-Assyrian)。 起 自 小 亚细亚 
中 部 , 最 后 造成 大 利 乌 王 (Darius) 的 伊 兰 帝国 。 发 展 的 顶点 
是 从 西 纪 前 一 八 DO 年 到 八 DO 年 。 

第 四 、 中 华 民 族 。 发 展 的 顶点 是 从 周到 汉 ， 就 是 西 纪 前 

一 一 二 六 年 到 西 纪 二 二 @ 〇 年 。 

第 五 、 印 度 民族 。 发 展 的 时 代 也 和 中 华 民 族 差 不 多 ， 但 
是 降落 得 早 一 点 。 

第 六 、 希 拉 罗 马 民族 。 这 两 民族 文化 是 一 线 相连 的 ， 所 
以 可 以 当做 一 个 文化 集团 看 。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 约 一 二 
OO 年 起 于 爱 琴 海岸 直到 罗马 帝国 的 末 运 ， 西 纪 二 九 五 年 。 

第 七 、 犹 太 天 方 民族 。 这 民族 的 文化 从 西 纪 前 六 O 〇 OO 年 
起 于 犹太 直到 回教 建立 以 后 几 百 年 间 。 

第 八 、 摩 耶 民 族 (Maya)。 发 生 于 美洲 中 部 , 时 间或 者 在 
西 纪 前 六 〇 OO 年 ， 到 新 大 陆 被 发 现 后 ， 西 班 牙 人 把 这 民族 和 
文化 一 齐 毁 灭 掉 。 
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第 九 、 西 欧 民 族 : 包括 日 耳 曼 ， 高 上 户 ， 益 格 鲁 撤 逊 诸 民 
族 。 发 展 的 顶点 从 西 纪 九 O 〇 年 直到 现在 。 

第 十 、 史 拉夫 民族 。 这 民族 的 文化 以 俄罗斯 为 主 ， 产 生 
于 欧 战 后 ， 时 间 离 现在 太 近 ， 还 不 能 定 出 发 展 的 倾向 来 。 

我 们 看 这 十 个 文化 民族 , 有 些 已 经 消灭 , 有 些 正在 衰落 ， 
有 些 在 苟 延 残 喘 ， 有 些 还 可 以 勉强 支持 ， 有 些 正 在 发 生 。 在 
这 十 个 民族 以 外 ， 当 然 还 有 文化 民族 ， 像 日 本 民族 ， 斯 干 地 
那 维 安民 族 ， 北 美 民 族 ， 等 都 是 。 但 严格 地 说 起 来 ， 维 新 以 
前 的 日 本 文化 不 过 是 中 华文 化 的 附庸 ， 维 新 后 又 是 属于 西欧 
的 。 所 以 大 和 的 文化 或 者 还 在 孕育 的 时 期 罢 。 同 样 ， 北 美和 
北欧 的 民族 也 是 承受 西欧 的 统 系 ,还 没有 建立 为 特殊 的 文化 。 
美利坚 虽然 也 在 创造 新 文化 的 行程 上 走 , 但 时 间 仍 是 太 短 ,未 
能 如 史 拉 夫 民 族 那么 积极 和 显明 。 此 地 并 不 是 要 讨论 谁 是 文 
化 民族 和 谁 不 是 ， 只 是 要 指出 所 举 的 民族 文化 发 荣 时 期 好 像 
都 在 一 千 几 百年 间 ， 他 们 的 兴衰 好 像 都 有 一 定 的 条 件 。 若 合 
乎 兴盛 的 条 件 ， 那 民族 便 可 以 保存 , 不 然 , 便 渐次 趋 到 衰 灭 。 
所 以 一 种 文化 能 被 维持 得 越久 长 ， 传 播 越 广远 就 够 得 上 称 为 
伟大 。 伟 大 的 和 优越 的 文化 存在 于 伟大 的 民族 中 间 。 所 谓 伟 
大 是 能 够 包容 一 切 美 善 的 事物 的 意思 ， 所 谓 优越 是 凡事 有 进 
步 , 不 落后 的 意思 。 包容 的 范围 有 广 狭 , 进步 的 程度 有 迟 速 ， 
在 这 里 ， 文 化 民族 间 的 优 劣 就 显 出 来 了 。 进 步 得 慢 ， 包 容 得 
狭 ， 还 可 以 维持 ， 怕 的 不 能 够 容 而 且 事 事 停 顿 。 停 顿 就 是 退 
步 ， 就 容易 被 高 文化 的 民族 ， 甚 至 于 野蛮 民族 所 征服 。 然 则 
要 怎样 才能 使 文化 不 停顿 呢 ? 不 停顿 的 文化 是 造成 伟大 民族 
的 要 素 。 所 以 我 们 可 以 换 一 句 话 来 问 ， 要 具 什 么 条 件 才能 造 
成 伟大 的 民族 ? 现在 且 分 列 在 下 面 。 
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一 凡 伟 大 的 民族 必 拥 有 永久 性 的 典籍 和 艺术 


典籍 与 艺术 是 连续 文化 的 线 。 线 有 脆 韧 ， 这 两 样 也 有 久 
暂 。 所 谓 永久 性 是 说 在 一 个 民族 里 ， 从 他 的 世界 观 与 人 生 观 
所 产 出 的 典籍 多 寅 “恒久 之 至 道 ， 不 刊 之 鸿 教 ”(《 文 心 雕 龙 
* 宗 经 》) ; 艺术 作品 在 无 论 在 什么 时 代 都 能 “ 奋 至 德 之 光 , 动 
四 气 之 和 ,以 著 万 物 之 理 ”， 乃至 能 使 人 间 “ 耳 目 聪明 , 血气 
和 平 , 移风易俗 ， 天 下 和 皆 宁 ”(《 礼 记 ， 乐 记 》)。 典 籍 和 艺术 
虽然 本 身 含 有 永久 性 ， 也 得 依赖 民族 自己 的 信仰 ， 了 解 ， 和 
爱护 才能 留存 。 古 往 今 来 ， 多 少 民族 丢 了 他 们 宝贵 的 文化 产 
品 ， 都 由 于 不 知 爱惜 ， 轻 易 舍 弃 。 我 们 知道 一 个 民族 的 礼教 
和 风俗 是 从 自 有 的 典籍 和 艺术 的 田地 发 育 而 成 的 。 外 来 的 理 
想 和 信仰 只 可 当做 辅 成 的 材料 ， 切 不 可 轻易 地 舍 已 随 人 。 民 
族 灭 亡 的 一 个 内 因 ， 是 先 舍弃 自己 的 典籍 和 艺术 ， 由 此 ， 自 
己 的 礼俗 也 随 着 丧失 。 这 样 一 代 一 代 自 行 摧残 ， 民 族 的 特性 
与 特色 也 逐渐 消灭 ,至 终 连 自己 的 生存 也 陷入 危险 的 境地 ,所 
以 永久 性 是 相对 的 ， 一 个 民族 当先 有 民族 意识 然后 能 保持 他 
的 文化 的 遗产 。 


二 凡 伟 大 的 民族 必 不 断 地 有 重要 的 发 明 与 发 见 


学 者 每 说 “须要 是 发 明之 母 ”, 但 是 人 间 也 有 很 须要 而 发 

明 不 出 来 的 事实 。 好 像 汽 力 和 电力 ， 飞 天 和 通 地 的 器 具 ， 在 
各 民族 间 不 能 说 没 须要 。 汽 力 和 电力 所 以 代 身 体 的 劳力 ， 既 
然 会 用 牛马 ， 便 知人 有 寻求 代劳 事物 的 须要 ， 但 人 间 有 了 很 
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久 的 生活 经 验 ， 却 不 会 很 早 地 梦想 到 利用 它们 。 飞 天 和 循 地 
的 玄 想 早已 存在 ， 却 要 到 晚近 才 实现 。 可 见 在 须要 之 外 ， 应 
当 还 有 别 的 条 件 。 我 权 且 说 这 是 “求知 欲 ” 与 “求全 欲 ?。 人 
对 于 宇宙 间 的 物 与 则 当先 有 和 欲 知 的 意志 ; 由 知 而 后 求 透 流 的 
理解 ， 由 理解 而 后 求 完 全 的 利用 。 要 如 此 发 明 与 发 见 才 可 以 
办 到 。 凡 能 利用 物 与 则 去 创 物 ， 既 创 成 又 能 时 刻 改进 ， 到 完 
美 地 步 都 是 求知 与 求全 的 欲望 所 驱使 的 。 中 华 民族 的 发 明 与 
发 见 能 力 并 不 微弱 ， 只 是 短 少 了 求全 的 欲望 ， 因 此 对 于 所 创 
的 物 ， 所 说 的 物 ， 每 每 为 盲目 的 自满 自 是 。 一 样 物品 或 一 条 
道理 被 知道 以 后 ， 再 也 没有 进 前 往 深 追究 的 人 。 力 至 几 有 所 
说 ， 都 是 推 磨 式 的 ， 转 来 转 去 ， 还 是 回 到 原来 那 一 点 上 。 血 
液 循环 的 原理 在 中 国 早已 被 发 现 ， 但 “运行 血气 ”的 看 法 于 
医学 上 和 解剖 学 上 没有 多 少 贡 献 。 木 蕊 飞天 和 飞车 行 空 的 事 
情 , 自古 有 其 说 , 最 多 只 能 被 认为 世界 最 初 会 放风 筝 的 民族 ， 
我 们 却 没 有 发 展 到 飞机 的 制造 。 木 牛 流 马 没有 发 展 到 铁轨 车 ， 
火药 没 用 来 开山 蔓 河 ， 种 种 等 等 ,并非 不 须要 ， 乃 因 想 不 到 。 
想不到 便 是 求知 与 求全 的 欲望 不 具备 的 结果 。 想 不 到 便 是 不 
能 继续 地 发 明 与 发 见 的 原因 。 

然则 ， 要 怎样 才能 想得到 呢 ? 现代 的 发 现 与 发 明 ， 我 想 
是 多 用 手 的 原故 。 人 之 所 以 为 人 , 能 用 手 是 主要 的 条 件 之 一 。 
由 手 与 脑 连 络 便 产生 实际 的 知识 。 古 代 文明 与 现代 文明 的 区 
分 ， 只 是 偏重 脑 与 偏重 手 的 关系 。 古 人 以 手 作为 贱 役 ， 所 以 
说 劳力 者 是 役 于 人 的 。 他 们 所 注重 的 是 思想 ， 偏 重 于 为 人 间 
立法 立 道 ， 使 人 有 文 有 礼 ， 故 此 哲学 文学 艺术 都 有 相当 的 成 
就 。 现 代 人 不 以 手 作 劳 动 为 贱 役 ， 他 们 一 面 用 手 ， 一 面 用 心 ， 
心 手相 应 的 结果 便 产 出 纯正 的 科学 。 不 用 手 去 着 实 做 ， 只 用 
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脑 来 空想 ， 绝 不 会 产生 近代 的 科学 。 没 有 科学 ， 发 明 与 发 见 
也 就 难 有 了 。 我 们 可 以 说 旧 文 化 是 属于 劳 心 不 劳力 的 有 闲 者 
所 产 , 而 新 文化 是 属 心 手 俱 劳 的 劳动 者 的 。 而 在 两 者 当中 , 侦 
一 不 慎 便 会 落 到 一 个 也 不 忙 ， 也 不 闲 ， 庸 庸 碌碌 ， 海 浑 沌 汪 
的 案 白 里 。 在 这 样 的 境地 里 ， 人 做 什么 他 便 跟 着 做 什么 ， 人 
说 什么 他 便 随 着 说 什么 。 我 们 没有 好 名 称 送 给 这 样 的 民族 文 
化 ， 只 可 说 是 “ 嘴 层 文化 ”， “化 偏 文化 ”， 或 “ 鹦 正 禅 的 文 
化 ”。 有 这 样 文化 的 民族 , 虽然 可 以 享受 别人 所 创 的 事物 , 归 
到 根 松 ， 他 便 会 萎靡 不 振 ， 乃 至 于 灭亡 ， 岂 但 弱小 而 已 ! 


三 凡 伟 大 的 民族 必 具 有 充足 的 能 力 足 以 自卫 卫 人 


一 个 伟大 的 民族 是 强健 的 ， 威 武 的 。 为 维持 正义 与 和 平 
当 具 有 充足 的 能 力 。 民 族 的 能 力 最 浅显 而 具体 的 是 武备 ， 所 
以 说 ，“ 兵 者 ， 国 之 大 事 ， 死 生 之 地 ， 存 亡 之 道 ， 不 可 不 察 
也 ”。(《 孙 子 . 始 计 》) 伟大 民族 的 武备 并 不 是 率 禽兽 食 人 或 
损人 肥 己 的 设施 。 吴 起 说 兵 的 名 有 五 种 :“ 一 日 义 兵 , 二 日 强 
兵 ， 三 日 刚 兵 ， 四 昌 暴 兵 ， 五 日 逆 兵 。 禁 暴 救 乱 日 义 ; 导 众 
以 伐 昌 强 ; 因 怒 兴 师 白 刚 ; 弃 礼 贪 利 日 暴 ; 国 乱 人 疲 ， 举 事 
动 众 白 逆 ,”(《 吴 子 ， 图 国 》)) 战争 是 人 类 还 没 离 禽兽 生活 的 
行为 ， 但 在 距离 大 同时 代 这 样 道 阻 且 长 的 情形 底下 ， 人 不 能 
不 戒备 , 所 以 兵 是 不 可 少 的 。 禁 暴 救 乱 是 伟大 民族 的 义务 。 他 
不 能 容忍 人 类 受 任何 非 理 的 挫 残 ， 无 论 族 内 族 外 ， 对 于 刚强 
暴 逆 诸 兵 ， 不 恤 舍 弃 自 己 去 救护 。 要 达到 这 个 地 步 ， 民 族 自 
己 的 修养 是 不 可 缺乏 的 。 他 要 先 能 了 解 自己 ， 教 训 自己 ， 使 
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自己 的 立 脚 处 稳固 ， 明 白 自 己 所 负 的 责任 ， 知 道 排 难 解 纷 并 
不 是 由 于 未 乱 和 贪 欲 ， 乃 是 为 正义 上 的 利 人 利己 。 我 们 可 以 
借 佛 家 的 教训 来 说 明 自 护 护 他 的 意义 。 若 自 护 者 , 即 是 护 他 ; 
若 护 他 者 ， 便 成 自 护 。 云 何 自 护 即 是 护 他 ? 自 能 修 习 。 多 修 
习 故 ， 有 所 证 悟 。 由 斯 自 护 ， 即 是 护 他 。 云 何 护 他 便 成 自 护 ? 
不 恼 不 囊 ， 无 怨 害 心 ， 常 起 慈 斐 ， 监 念 于 物 。 是 名 护 他 变 成 
自 护 。”(《 有 部 紫 奈 耶 下 十 八 》) 能 具有 这 种 精神 才 配 有 武备 。 
兵 可 以 为 义 战 而 备 ， 但 不 一 定 要 战 ， 能 够 按兵不动 ， 用 道理 
来 折服 人 ， 乃 是 最 高 的 理想 。 孙 子 说 :“ 百 战 百 胜 ， 非 善之 善 
者 也 ; 不 战 而 届 人 之 兵 ， 善 之 善 也 。.”(《 谋 攻 》) 这 话 可 以 重 
新 地 解说 。 我 们 生 在 这 有 武力 才能 讲 道义 的 时 代 ， 更 当 建 立 
较 高 的 理想 ， 但 要 能 够 自 护 才 可 以 进 前 做 。 如 果 自 己 失掉 卫 
护 自 己 的 能 力 那 就 完了 。 摩 耶 民 族 的 文化 被 人 毁灭 ， 未 必 是 
因为 当时 的 欧洲 人 的 道德 高 尚 或 理想 优越 ， 主 要 原因 还 是 自 
卫 的 能 力 低微 罢了 。 


四 凡 伟 大 的 民族 须 有 多 量 的 生活 必须 品 


物质 生活 是 生物 绝对 的 需要 。 所 以 天 产 的 丰 伍 ， 与 民族 
生产 力 的 强 弱 ， 也 是 决定 民族 命运 的 权衡 。 我 们 可 以 说 凡 伟 
大 的 民族 都 是 自给 的 ， 不 但 自给 ， 并 且 可 以 供给 别人 。 反 过 
来 说 ， 如 果 事 事物 物 仰 给 于 人 ， 那 民族 就 像 笼 中 鸟 ， 池 里 鱼 ， 
连 生命 都 受 统制 ， 还 配 讲 什么 伟大 ? 假如 天 赐 的 土地 不 十 分 
肥沃 ， 能 进取 的 民族 必要 用 心 手 去 创造 ， 不 达到 补 天 开 物 的 
功效 不 肯 罢 休 。 就 拿 粮食 来 说 罢 ,“ 民 以 食 为 天 ”， 没 得 粮食 
是 变 乱 和 战争 的 一 个 根源 。 若 是 粮食 不 足 , 老 向 外 族 求 休 , 那 
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是 最 危险 不 过 的 事 。 正当 的 办 法 是 尽 地 力 , 尽 天 工 , 尽 人 事 。 
能 使 土地 生产 量 增加 是 尽 地 力 。 能 发 见 和 改善 无 用 的 植物 使 
它们 成 为 农作物 是 尽 天 工 。 能 在 工厂 里 用 方法 使 一 块 粘土 在 
很 短 的 期 间 变 成 像 面粉 一 样 可 以 吃 得 的 东西 是 尽 人 事 。 中 华 
古代 的 社会 政策 在 物质 生活 方面 最 主要 的 是 足 食 主 义 .“ 国 无 
九 年 之 蓄 日 不足; 无 六 年 之 蓄 日 急 ; 无 三 年 之 车 曰 国 非 其 国 
也 。”(《 礼 记 ， 王 制 ) 无 三 年 之 蓄 即 不 能 成 国 , 何况 连 一 日 
之 蓄 都 没有 呢 ? 在 理想 上 ， 应 有 九 年 之 蓄 ， 然 后 可 以 将 生产 
品 去 供给 别人 ， 不 然 ， 便 会 陷入 困难 的 境地 ， 民 族 的 发 展 力 
也 就 减少 了 。 


五 凡 伟 大 的 民族 必 有 生活 向 上 的 正当 理 
想 ， 不 耽 于 物质 的 享受 


物质 生活 虽然 重要 ， 但 不 能 无 节制 地 享用 。 沉 酒 于 物质 
享受 的 民族 是 不 会 有 高 尚 的 理想 的 。 一 衣 一 食 ， 只 求 其 充足 
和 有 益 ， 爱 惜 物力 ， 守 护 性 情 ， 深 思 远 虑 ， 才 能 体会 他 和 字 
宙 的 关系 。 人 类 的 命运 是 被 限定 的 ， 但 在 这 被 限定 的 范围 里 
当 有 向 上 的 意志 。 所 谓 向 上 是 求全 知 全 能 的 意向 ， 能 否 得 到 
且 不 管 它 ， 只 是 人 应 当 努 力 去 追求 。 为 有 利于 人 群 ， 而 不 教 
自己 或 他 人 中 落 与 颓废 的 物质 享受 是 可 以 有 的 。 我 们 也 可 说 
伟大 的 民族 没有 无 益 的 嗜好 ， 时 时 能 以 天 地 之 心 为 心 。 古 人 
所 谓 “ 明 明 德 ， 止 至 善 ”， 便 是 这 个 意思 。 我 信人 可 以 做 到 与 
天 同体 ， 与 地 合 德 的 地 步 ， 那 只 会 享受 不 乐 思 惟 的 民族 对 于 
这 事 却 不 配 梦 想 。 
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六 凡 伟 大 的 民族 必 能 保持 人 生 的 康乐 


人 生 的 目的 在 人 人 能 够 得 到 安居 乐 业 。 人 对 于 他 的 事业 
有 兴趣 才 会 进步 。 强 迫 的 劳作 或 为 衣食 而 生活 是 民族 还 没 达 
到 伟大 的 境地 以 前 所 有 的 事情 .所 谓 康 乐 并 不 是 感官 的 愉快 ， 
乃 是 性 情 的 满足 ， 由 勤劳 而 感到 生活 的 兴趣 。 能 这 样 才 是 真 
幸福 。 在 这 样 的 社会 里 ， 虽 然 免不了 情感 上 的 与 理智 上 的 痛 
苦 , 而 体质 上 的 缺陷 却 很 少见 。 到 这 境地 人 们 的 情感 丰富 , 理 
智 清晰 ， 生 无 贪 求 ， 死 无 怨 私 ， 他 们 没有 像 池 边 的 览 移 或 街 
旁 的 瘦 狗 那样 的 生活 。 | 

以 上 六 条 便 是 造成 伟大 民族 的 条 件 。 现 存 的 民族 能 够 全 
备 这 些 条 件 的 ， 狼 怕 还 没有 。 可 是 这 理想 已 经 存在 各 文化 民 
族 意识 里 ， 所 以 应 有 具备 的 一 天 。 我 们 也 不 能 落后 ， 应 当 常 
存 着 像 礼 记 杂 记 中 所 记 的 “三 患 ” 和 “五 耻 ” 的 心 ， 使 我 们 
的 文化 不 致 失 坠 。 更 应 当 从 精神 上 与 体质 上 求 健 全 ， 并 且 要 
用 犀利 的 眼 ， 警 觉 的 心 去 提防 克服 别人 所 给 的 障碍 。 如 果 你 
觉得 受 人 欺负 而 一 时 没 力量 做 什么 ， 便 大 声 疾 呼 要 “ 卧 薪 尝 
胆 ”， 你 得 提防 敌人 也 会 在 你 所 卧 的 薪 上 放火 ,在 所 学 的 幅 里 
下 毒药 。 所 以 要 达到 伟大 的 地 步 ， 先 得 时 刻 警醒 ， 不 要 把 精 
力 闲 用 掉 ， 那 就 有 希望 了 。 
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序 《 野 锣 的 话 》 


写 文 的 时 候 , 每 觉得 笔尖 有 鬼 。 有 时 胸中 有 干 头 万 绪 , 写 
了 好 几 天 , 还 是 写 不 出 半 个 字 来 。 有 时 脑 里 没 一 星 半点 意思 ， 
拿 起 笔 来 ， 却 像 贞 在 沙盘 上 乱 画 ,千言 万 语 ， 如 瀑 如 潮 ， 项 
刻 涌 泻 出 来 。 有 时 明知 写 出 来 不 合 时 宜 ， 会 挨 计 受 吕 ， 笔 还 
是 不 停 地 摇 。 有 了 时 明知 写 出 来 人 会 欢迎 , 手 却 颜 动 得 厉害 , 一 
连 在 纸 上 桂 成 无 数 污点 。 总 而 言 之, 写 文章 多 是 不 由 自主 , 每 
超出 爱 写 便 写 之 上 。 真 正 的 作家 都 是 受 那 不 得 不 写 的 鬼 物 所 
驱使 。 

我 又 觉得 写 文 的 目的 若 果 专 在 希 费 读者 的 鉴赏 或 叫绝 的 
话 ， 这 种 作品 是 绝对 地 受 时 间 空 间 和 思想 所 限制 的 。 好 作品 
不 是 商品 , 不 必 广 告 , 也 不 必 因 为 人 欢迎 便 多 用 机 器 来 制造 。 
若 不 然 , 这 样 的 作品 一 定 也 和 机 器 货 化 学 货 一 样 , 千篇一律 。 
做 好 文章 的 作家 的 胸中 除 掉 他 自己 的 作品 以 外 ， 别 的 都 不 存 
在 ， 只 有 作品 本 身 是 重要 的 。 读 者 不 喜欢 不 要 紧 ; 挨 讨 刺 也 
不 要 紧 ; 挨 骂 更 不 要 紧 ; 卖 不 出 去 尤其 不 要 紧 。 作 者 能 依 个 
人 的 理解 与 兴趣 在 作品 上 把 精神 集中 于 生活 的 一 两 个 问题 上 
也 就 够 了 。 

现在 中 国文 坛 上 发 生 了 许多 争论 。 其 中 最 重要 的 一 点 是 
所 谓 文 学 的 “积极 性 ”。 我 不 懂 这 和 名词 的 真 诠 在 什么 地 方 。 如 
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果 像 朋友 们 告诉 我 说 ， 作 者 无 论 写 什么 ， 都 要 旗帜 鲜明 。 在 
今日 的 中 国 尤其 是 要 描写 被 压迫 的 民众 的 痛苦 ， 和 他 们 因 反 
抗 而 得 最 后 的 胜利 。 这 样 ， 写 小 说 必得 “就 范 ”。 一 篇 一 篇 写 
出 来 ， 都 得 像 潘 金 茵 做 给 武大 卖 的 炊 饼 ， 两 文 一 个 ， 大 小 分 
量 都 是 一 样 ， 甚 至 连 饼 上 的 芝麻 都 不 许多 出 一 粒 ! 所 谓 积极 
性 ， 归 到 根 底 ， 左 不 过 是 资本 家 压迫 劳工 ， 劳 工 抵 抗 ， 劳 工 
得 最 后 的 胜利 ; 或 是 地 主 欺负 农民 ， 农 民 暴动 ， 放 火烧 了 地 
主 全 家 ， 因 得 分 了 所 有 的 土地 。 若 依 定 这 样 公式 做 出 来 ， 保 
管 你 看 过 三 两 篇 以 后 ， 对 于 含有 积极 性 的 作品 ， 篇 篇 都 可 以 
背 得 下 来 , 甚至 看 头 一 句 便 知道 末 一 句 是 什么 。 文章 的 趣味 ， 
到 这 步 田 地 可 算是 完了 。 我 并 非 反对 人 写 这 种 文章 。 我 承认 
它 有 它 的 效用 。 不 过 , 若 把 文学 的 领域 都 归纳 在 这 范畴 里 , 我 
便 以 为 有 点 说 不 下 去 。 若 是 文坛 的 与 论 以 为 非 此 不 可 的 话 , 我 
便 祈 愿 将 那些 所 谓 无 积极 性 的 作品 都 跑 出 文学 以 外 ， 给 它们 
什么 坏 的 名 目 都 可 以 。 

人 类 的 被 压迫 是 普遍 的 现象 。 最 大 的 压迫 恕 怕 还 是 自然 
的 势力 , 用 佛教 的 话 , 是 “生老病死 ”。 农工 受 压 迫 的 是 事实 ， 
难道 非 农 非 工 便 都 是 吃 人 的 母 夜叉 母 大 虫 ; 难道 压迫 农工 的 
财主 战 主 没有 从 农工 出 身 的 ; 难道 农工 都 是 无 用 者 ? 还 有 许 
多 问题 都 是 不 能 用 公式 来 断定 的 。 我 不 信 凡 最 后 的 胜利 都 值 
得 羡慕 。 我 不 信 凡 事 都 可 以 用 争斗 或 反抗 来 解决 。 我 不 信人 
类 在 自然 界 里 会 有 得 到 最 后 胜利 的 那 一 天 。 地 会 老 , 天 会 荡 ， 
人 类 也 会 碎 成 星云 尘 ， 随 着 太空 里 某 个 中 心 吸力 无 意识 地 绕 
转 。 所 以 我 看 见 的 处 处 都 是 悲剧 ; 我 所 感 的 事 事 都 是 痛苦 。 可 
是 我 不 啤 吟 ， 因 为 这 是 必然 的 现象 。 换 一 句 话说 ， 这 就 是 命 
运 。 作 者 的 功能 ， 我 想 ， 便 是 启发 读者 这 种 翡 感 和 凑 感 ， 使 
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他 们 有 所 慰藉 , 有 所 趋 避 。 如 果 所 谓 最 后 胜利 是 避 不 是 克 , 是 
顺 不 是 服 ， 那 么 我 也 可 以 承认 有 这 回 事 。 所 谓 避 与 顺 并 不 是 
消极 的 服从 与 躲避 ， 乃 是 在 不 可 抵挡 的 命运 中 求 适应 ， 像 不 
能 飞 的 蜘蛛 为 创造 自己 的 生活 ， 只 能 打 打 网 一 样 。 天 赋 的 能 
力 是 这 么 有 限 ， 人 ， 能 做 什么 ? 打开 裤 祥 扣 所 蛋子， 个 个 都 
能 办 到 ; 像 阿 特 拉 斯 要 打 着 大 地 满 处 跑 的 事 只 能 在 虚空 中 出 
现 轩 。 无 论 如何 ， 愚 公 可 以 移 山 夸 父 不 能 追 日 ， 聪 明 人 能 做 
得 到 的 ， 轧 拙 人 也 可 以 做 得 到 。 然而 我 只 希望 不 要 循环 地 做 ， 
要 向 上 地 做 。 我 受 了 压迫 ， 并 不 希望 报复 ， 再 去 压迫 从 前 的 
压迫 者 。 我 只 希望 造成 一 个 无 压迫 的 环境 ， 一 切 都 均等 地 生 
活着 。 如 果 用 这 个 来 做 文 心 ， 我 便 以 为 才 是 含有 真正 的 积极 
性 。 

又 ， 像 我 世代 住 在 城市 ， 耳 目 所 染 ， 都 是 城市 生活 和 城 
市 人 的 痛苦 。 我 对 于 村 庄 生 活 和 农民 不 能 描写 得 很 真切 ， 因 
为 我 不 很 知道 他 们 。 我 想 ， 一 个 作者 如 果 是 真诚 的 话 ， 一 定 
不 会 放 着 他 所 熟悉 的 不 写 ， 反 去 写 他 所 不 知 的 。 生 活 的 多 方 
面 ， 也 不 能 专 举 一 两 种 人 来 描写 ， 若 说 要 做 一 个 时 瞩 的 作家 
必得 描写 农工 ， 那 么 我 宁愿 将 我 的 作品 放 在 路 边 有 应 公 的 移 
里 ， 让 那 班 无 主 孤 魂 去 读 。 

颖 柔 先生 的 文学 生涯 已 过 了 十 几 年 。 虽 然 因 他 不 常 写 , 写 
也 不 为 卖 钱 的 原故 ， 有 一 两 篇 在 结构 上 似乎 有 点 生 涩 或 不 投 
时 尚 , 但 他 的 文学 率真 , 有 趣 , 足 能 使 人 一 读 便 不 肯 放 手 。 从 
前 的 人 们 拿 小 说 当 安眠 药 ， 拿 起 书 来 ， 望 床上 一 躺 ， 不 管 看 
的 是 什么 ， 是 哪 一 回 ， 糊 乱 地 读 一 阵 ， 到 打 个 呵 欠 ， 眼 睛 渐 
闭 ， 书 掉 在 地 上 ， 就 算得 着 其 中 意味 了 。 颖 柔 的 作品 却 是 兴 
奋 剂 。 他 描写 的 不 出 他 的 经 验 和 环境 , 内 容 也 不 含有 积极 性 ， 
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只 为 描写 而 描写 ， 可 是 教 人 越 读 越 精神 。 他 每 篇 都 寅 着 他 个 
人 的 人 生 观 ， 最 可 注意 的 是 他 不 以 一 般 已 成 的 道德 和 信仰 为 
全 对 。 他 党 得 这 当中 有 时 甚至 是 虚伪 ， 可 懂 ， 和 危险 。 现 在 
他 把 从 前 所 写 的 小 说 和 散文 等 集成 一 小 册 ， 名 为 《 野 铅 的 
话 》。 因为 是 老 同 学 , 对 于 他 的 文章 又 有 同调 的 感触 ， 所 以 不 
. 妨 借 题 发 挥 ， 胡 说 一 气 。 我 想 我 这 样 解释 颖 柔 的 作品 ， 他 一 
定 不 会 见怪 。 
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英雄 造 时 势 与 时 势 造 英雄 


在 危急 存亡 的 关头 容易 教 人 想到 英雄 ， 所 以 因 大 风 而 思 
猛 士 不 独 是 刘邦 一 个 人 的 情绪 ， 在 任何 时 代 都 是 有 的 。 我 们 
的 民族 处 在 今日 的 危机 上 ,希望 英雄 的 出 现 比 往昔 更 为 迫切 。 
但 是 “英雄 ”这 两 个 字 的 意义 自 来 就 没有 很 明确 的 解释 ， 因 
此 发 生 这 篇 论文 所 标的 问题 一 一 到 底 英雄 是 时 势 造 的 呢 ? 还 
是 时 势 是 英雄 造 的 呢 ?“ 英 雄 ” 这 两 个 字 的 真 义 须要 详细 地 分 
析 才 能 得 到 。 固 然 我 们 不 以 一 个 能 为 路 边 的 少女 把 宝 饰 从 贼 
人 的 手 里 夺回 来 的 人 为 英雄 ， 可 是 连 这 样 的 小 事 都 不 能 做 的 
有 时 候 也 会 受 人 崇拜 。 在 这 里 ， 我 们 不 能 不 对 于 英雄 的 意义 
画 出 一 个 范围 来 。 

古代 的 英雄 在 死 后 没有 不 受 人 间 的 租 豆 ， 尝 拜 他 们 为 神 
圣 的 。 照 礼 记 祭 法 的 规定 , 有 被 崇拜 的 资格 的 不 外 是 五 种 。 第 
一 是 “法 施 于 民 ” 的 ， 第 二 是 “以 死 勤 事 ”的 ， 第 三 是 “以 
劳 定 国 ” 的 ， 第 四 是 “能 御 大 灾 ” 的 ,第 五 是 “能 捍 大 患 ” 的 。 
法 施 于 民 是 件 (使 ) 民 有 所 ， 能 依 着 他 所 给 的 方法 去 发 展 生 
活 ， 像 后 称 能 殖 百 谷 ， 后 土 能 平 九州 ， 后 世 的 人 尝 礼 他 们 为 
圣人 。 所谓 圣 人 实际 也 是 英雄 的 别名 。》 以 死 勤 事 是 能 够 尽 
他 的 责任 到 死 不 放手 ， 像 胸 死 在 苍 梧 之 野 ， 夕 死 于 洪水 ， 也 
是 后 世 所 崇 仰 的 圣人 。 以 劳 定 国 是 能 以 劳力 在 国家 危难 的 时 
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候 使 它 回复 到 安平 的 状态 ， 像 黄帝 ， 责 汤 的 功业 一 样 。 御 大 
灾 ， 捍 大 患 ， 是 对 于 天 灾 人 患 能 够 用 方法 抵御 ， 使 人 民 得 到 
平安 。 这 些 是 我 们 的 祖先 崇拜 英雄 的 标准 。 大 体 说 起 来 ， 以 
许 能 用 自己 的 智能 ， 他 们 是 介 在 消极 与 积极 中 间 的 。 惟 有 法 
施 于 民 的 才 是 真正 的 圣人 ， 他 必需 具有 超人 的 智能 才 成 。 

看 来 , 我 们 可 以 有 两 种 英雄 : 一 是 消极 的 。 二 是 积极 的 。 
消极 的 英雄 只 是 保持 已 成 的 现状 ， 使 人 民 过 平安 的 日 子 ， 教 
他 们 不 受 天 灾 人 患 的 伤害 ， 能 够 在 不 得 已 的 时 候 牺牲 自己 的 
一 切 。 积 极 的 英雄 是 能 为 人 群发 明 或 发 见 新 事 和 新 法 度 ， 使 
他 们 能 在 停滞 的 生活 中 得 到 进步 ,在 痛苦 的 生活 中 减少 痛苦 ， 
换 一 句 话 ， 就 是 ， 他 能 改造 世界 和 增进 人 间 的 幸福 。 今 日 一 
般 人 心目 中 的 英雄 多 半 不 是 属于 第 二 类 ， 并 且 是 属于 第 一 类 
中 很 狭 窗 的 一 种 ， 就 是 说 ， 只 有 那 为 保护 人 民 不 惜 生命 的 战 
士 才 被 称 为 英雄 。 这 种 英雄 不 一 定 能 造 时 势 ， 甚 或 为 时 势 所 
造 。 因 为 这 类 的 英雄 非 先 有 一 个 时 势 排 在 他 面前 ， 不 能 显 出 
他 的 本 领 , 所 以 时 势 的 分 量 比 英 雄 本 身 来 得 重 些 。 反 过 来 说 ， 
积极 的 英雄 并 不 等 到 人 间 生 活 发 生 什 么 障碍 ， 才 把 他 制造 出 
来 。 人 们 看 不 到 的 痛苦 ， 他 先 看 到 ， 人 们 还 没 遇 到 困难 ， 他 
先 想 象 出 来 。 他 在 人 们 安 于 现成 生活 的 时 候 为 他 们 创制 新 生 
活 ， 使 他 们 向 上 发 展 。 也 许 时 势 造 出 来 的 英雄 也 能 达到 这 个 
目的 ， 但 是 可 能 性 很 小 。 : 

真 英雄 必定 是 造 时 势 者 。 时 势 被 他 造 得 成 与 不 成 ， 于 他 
的 英雄 本 色 并 无 妨碍 ， 事 的 成 败 不 足 为 英雄 的 准 度 。 通 常 的 
见解 每 以 为 成 功 者 便 是 英雄 ， 那 是 不 确 的。 成 功 或 由 于 机 会 
好 。“ 河 无 大 鱼 , 小 虾 称 王 ”,. 在 一 个 没有 特 出 人 才 的 时 境 ， 有 
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小 本 领 便 可 做 大 事 。 这 也 是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 还 有 些 是 
偶然 的 成 功 ， 作 者 本 身 也 梦想 不 到 他 会 有 那么 样 的 成 就 。 他 
对 于 自己 的 事业 并 没有 明了 的 认识 ， 也 没有 把 握 ， 甚 至 本 来 
是 要 保守 ， 到 头 来 却 变 成 革命 ， 因 为 一 般 的 倾向 所 归 ， 他 也 
乐得 随从 。 这 也 是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 还 有 些 是 剥削 或 榨 
取 他 人 的 智力 或 体力 来 制造 自己 的 势力 和 地 位 。 他 的 成 功 与 
受 崇敬 完全 站 在 欺骗 和 剥削 的 黑幕 前 面 。 有 时 自己 做 不 够 ,还 
要 自己 的 家 人 亲 威 来 帮 他 做 , 找到 国家 大 权 , 便 任用 私人 ，, 培 
植 爪 牙 。 可 怜 的 是 浑 浑 沌 沌 的 群众 不 会 裁 制 他 ， 并 不 是 他 真 
有 英雄 本 领 。 这 也 是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 

我 们 细 细 地 把 历史 读 一 遍 ， 便 觉得 时 势 所 造 的 英雄 比 造 
时 势 的 英雄 更 多 。 这 中 间 有 一 条 很 大 的 道理 。 我 们 姑且 当 造 
时 势 的 英雄 是 人 间 所 需求 的 真 英雄 ,而 这 种 英雄 本 是 天 生 的 。 
真 英雄 是 超人 ， 但 假 英雄 或 拟 英 雄 也 许 是 中 人 以 下 的 “下 
人 ”(Underman)。 所 谓 假 英 雄 是 指 那 班 偶 然 得 到 意外 的 成 功 
的 投机 家 而 言 。 所 谓 拟 英雄 是 指 那 班 被 时 势 所 驱 遗 ， 迫 得 去 
做 友 友 烈 烈 的 事业 的 苦 干 者 而 言 .所 谓 下 人 是 对 于 超人 而 言 。 
他 的 智力 与 体质 甚至 不 及 中 人 。 在 世间 里 ， 中 人 都 很 少 ， 超 
人 更 谈 不 上 ， 等 到 黄河 清 也 不 定 等 得 到 一 个 出 现 。 人 间 最 可 
怜 悦 的 是 下 人 太 多 ,尤其 是 从 下 人 中 产生 出 来 的 英雄 比较 多 。 
这 类 的 英雄 若是 过 多 ， 就 于 国 族 有 害 。 怎 么 讲 呢 ? 因为 他 们 
没有 中 人 的 智力 而 作 超人 的 权威 ， 自 我 的 意识 太 重 ， 每 持 着 
群众 的 生命 财产 智能 是 为 他 们 的 光荣 和 地 位 而 有 的 态度 。 这 
样 损 多 数 人 以 利 少 数 人 的 情形 便 是 封建 制度 。 英 雄 与 封建 制 
度 本 来 有 密切 的 关系 ， 但 这 里 应 当 分 别 的 是 古代 的 封建 英雄 
于 其 同时 的 一 般 群 众 中 确实 具有 超人 的 能 力 ， 而 现代 的 封建 
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英雄 只 是 靠 机 缘 。 哪 怕 他 是 乳 臭 未 除 , 只 要 家 里 有 人 掌 大 权 ， 
他 便 是 了 不 得 的 人 物 。 哪怕 他 智能 低劣 , 只 要 能 够 联络 权 要 ， 
他 便 是 群众 的 领袖 。 他 的 方法 是 利用 新 闻 和 金钱 来 蔡 他 鼓吹 ， 
甚至 神化 一 个 过 去 的 人 物 来 做 他 的 面具 。 一 个 人 生 时 碌碌 无 
奇 ， 死 后 或 者 会 被 人 当做 “民族 英雄 ”来 崇拜 ， 其 原因 多 半 
在 此 。 这 类 神化 的 民族 英雄 实际 等 于 下 劣 民族 的 沈 物 。 今 日 
全 世界 人 类 的 智力 平均 起 来 愁 怕 不 及 高 等 小 学 的 程度 ， 所 以 
凡 有 高 一 点 的 知识 而 敢 有 所 作为 的 都 有 做 领袖 或 独裁 者 的 可 
能 。 不 过 这 并 不 是 群众 的 福利 。 我 们 讲 英 雄 的 事业 应 当 以 全 
世界 民众 的 福利 为 对 象 ， 损 人 利己 固 不 足 道 ， 乃 至 用 发 展 自 
己 民族 的 口号 去 略 夺 他 民族 的 土地 的 也 不 能 算是 英雄 。 今 日 
世界 时 局 的 困难 多 半 由 于 这 类 的 英雄 所 造成 。 如 果 我 们 缩小 
范围 来 讲 一 下 我 们 的 英雄 ， 我 们 也 会 觉得 有 许多 是 下 人 中 所 
产 出 的 。 他 们 的 要 求 是 金钱 与 名 誉 。 金 钱 可 以 使 他 们 左右 时 
势 ， 若 说 他 们 是 造 时 势 的 英雄 ， 其 原动力 只 是 这 样 ， 并 非 智 
能 。 名 誉 使 他 们 享受 群众 的 信仰 ,欺骗 到 万 古 流芳 的 虚荣 .。 他 
们 的 要 求 既 是 如 此 低下 , 无 怪 他 们 只 会 把 持 武力 , 操纵 金融 ， 
结 党 营私 ， 持 权 逐 利 ， 毁 群众 的 福利 来 增益 自己 。 他 们 只 会 
享受 和 浪费 , 并 无 何等 远虑 , 以 善 巧 方便 得 到 金钱 名 誉 之 后 ， 
便 走 到 海外 去 做 寅 公 ， 将 后 半生 事业 付 与 第 二 帮 民 贼 。 

我 们 讲 到 假 英雄 之 多 ， 便 想到 在 人 群 中 是 否 个 个 有 做 英 
雄 的 可 能 。 现 在 人 间 还 是 在 一 个 不 平等 的 情况 底下 过 日 子 ,不 
- 但 是 人 所 享受 的 不 平等 ,最 根本 的 是 智力 与 体力 的 差异 太 甚 。 
英雄 是 天 生 吗 ? 不 。 英 雄 是 依赖 先天 的 遗传 与 后 天 的 训练 所 
造成 的 。 英 雄 是 有 种 的 。 我 们 应 当 从 优生 学 的 原理 研 求 人 种 
的 改善 , 凡是 智力 不 完 , 体质 有 亏 的 父母 都 不 许 他 们 传 后 代 。 
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反之 ,要 鼓励 身心 健全 的 男女 多 从 事 于 第 二 代 民 众 的 生育 .这 
样 ， 真 英雄 的 体质 与 理智 的 基础 先 打 稳 固 ， 造 成 英雄 的 可 能 
性 便 多 。 否则 生来 生 去 ， 只 靠 “ 磁 彩 ”， 于 人 间 将 来 的 改进 是 
毫 无 把 握 的 。 第 二 步 还 要 使 社会 重视 生育 ， 好 种 的 男女 一 生 
下 来 当 要 特意 看 护 他 们 ， 注 意 训练 他 们 ， 使 他 们 的 身心 得 以 
均衡 地 发 展 。 现 在 已 有 科学 家 注意 到 食物 与 体质 性 格 与 寿命 
的 关系 ， 可 是 最 重要 的 还 是 选 种 ， 否 则 用 科学 方法 来 培养 下 
人 ， 延 长 他 们 的 生命 ， 使 他 们 剥削 群众 的 时 间 更 长 ， 那 就 不 
好 了 。 

真 英雄 是 不 受 时 势 所 左右 的 。 因 为 他 是 一 个 “ 形 全 于 外 ， 
心 全 于 中 ”的 人 ,他 的 主见 真 而 正 ， 他 的 毅力 恒 而 坚 。 他 能 
时 时 检察 自己 ， 看 出 自己 的 弱点 ， 而 谋 所 以 改善 的 步骤 。 事 
业 的 成 败 不 是 他 所 计较 的 ， 惟 有 正义 与 向 上 是 要 紧 的 。 今 日 
我 们 所 渴望 的 是 这 样 的 英雄 。 我 们 对 于 强 敌 的 侵略 ， 所 希望 
的 抗 敌 英雄 也 要 属于 这 一 类 的 人 物 。 战 争 在 假 英 雄 的 眼光 里 
是 赌博 的 一 种 , 但 在 真 英雄 的 心目 中 , 这 事 是 正义 的 保障 。 为 
正义 而 战 ， 虽 不 胜 也 应 当做 ， 毫 无 可 疑 的 。 

最 后 ， 我 们 还 是 希望 造 时 势 的 英雄 出 现 ， 惟 有 他 才能 拖 
民众 于 水 火 之 中 。 等 到 人 人 的 智力 能 够 约束 自己 与 发 展 自己 ， 
人 间 真 正平 等 出 现 的 时 候 ， 我 们 才 不 需要 英雄 。 英 雄 本 是 蛮 
野 社会 遗 下 的 名 目 ， 在 智能 平均 与 普遍 发 展 像 蜂 蚁 的 社会 可 
以 说 个 个 都 是 英雄 ， 因 为 其 中 没有 一 个 不 能 自卫 ， 没 有 一 个 
不 能 为 群众 牺牲 自己 .所 以 我 想 无 论 个 个 人 达到 身心 健全 ,能 
利益 群众 的 时 代 是 全 英雄 时 代 ， 也 是 无 英雄 时 代 。 
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欧洲 有 些 自然 科学 家 ， 以 为 战争 是 大 自然 的 镰刀 ， 用 来 
修 削 人 类 中 的 枯 枝 败 叶 的 。 我 不 知道 这 话 的 真实 程度 有 多 高 ， 
我 所 知 的 是 在 人 类 还 未 达到 “真人 类 ”的 阶段 ， 战 争 是 不 能 
避免 的 。 这 所 谓 “ 真 人 类 ”， 并非 古生物 学 的 ， 而 是 文化 的 。 
文化 的 真人 是 与 物 无 贪 求 ， 于 人 无 争 持 的 。 因 为 生物 的 人 还 
没 进 化 到 文化 的 人 ， 所 以 他 的 行为 ， 有 时 还 离 不 开 畜 道 。 在 
畜 道 上 才 有 战争 ， 在 人 道 与 畜 道 相 遇 时 也 有 战争 。 畜 生 们 为 
争 一 只 腐 鼠 ， 也 可 以 互相 残 路 到 高 滴 血 流 ， 同 样 地 ， 它 们 也 
可 以 侵犯 人 。 它 们 是 不 可 以 理喻 的 。 在 人 道 的 立 脚 点 上 说 , 凡 
用 非 理 的 暴力 来 侵害 他 人 的 ， 如 理论 道 绝 的 期 候 ， 当 以 暴力 
去 制止 它 ， 使 冀 道 不 能 在 光天化日 之 下 独 锋 起 来 。 

说 了 一 大 套 好 像 不 着 边际 的 话 ， 作 者 到 底 是 何 所 感 而 言 
呢 ! 他 党 得 许多 动物 虽 名 为 人 ， 而 具有 牛头 马 面 狼 心 狗 肺 的 
太 多 ， 严 格 说 起 来 还 不 能 算是 人 ， 因 此 连 想到 畜 道 在 人 间 的 
传染 。 童 话 里 的 “能 人 ”，“ 虎 姑 ”, “狐狸 精 ”， 不 过 是 “ 畜 
人 ?”。 至 于 “人 狼 ”， “人 狗 ”，“ 人 猜 ， “人 马 ?， 这 简直 是 
“人 畜 ”. 这 两 周年 的 御 日 工作 也 许 会 成 将 来 很 好 的 童话 资料 ， 
我 们 理会 暴 日 虽 戴 着 “王道 ”的 面具 ， 在 表演 时 却 具足 了 畜 
道 的 特征 ,我们 不 可 不 知 在 我 们 中 间 也 有 许多 随 在 畜 道 上 .此 
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中 最 多 的 是 “ 狗 ” 和 “ 猫 ”。 我 们 中 间 的 “人 狗 ”、“ 人 猫 ”， 最 
可 恶 的 有 喘 家 狗 引 盗 狗 ， 史 获 猎 与 懒惰 猫 。 两 年 间 的 御 日 工 
作 可 以 说 对 得 人 住 ， 对 得 祖宗 天 地 住 。 但 是 对 于 打 狗 至 猫 这 
种 清理 家 内 的 工作 却 令 人 有 点 不 满意 。 

在 御 X 工 作 吃紧 的 期 间 ， 和 忽然 从 最 神圣 的 中 枢 里 发 出 类 
平 向 x 乞 怜 的 猪 声 , 或 不 站 在 自己 的 岗位 , 而 去 指 东 摘 西 的 ， 
是 电 家 狗 。 甘 心 引 狼 入 宅 ， 吞 哈 家 人 的 是 引资 狗 。 我 们 若 看 
见 海港 里 运 来 一 切 御 X 时 期 所 不 需 的 货物 ， 尤 其 是 从 “Xx X 
船 ” 来 的 ， 与 大 批 的 原料 运 到 东洋 大 海 去 ， 便 知道 那 是 不 顾 
群众 利益 ， 只 求 个 人 富裕 的 区 履 猫 的 所 行 。 用 公款 做 投机 事 
业 , 对 于 国家 购 入 的 品 物 抽 取 回 扣 , 或 以 劣 替 优 , 以 贱 充 贵 ， 
也 是 区 发 猫 的 行径 。 具有 特殊 才干 , 在 国家 需要 他 的 时 候 , 却 
闭 着 眼 ， 抚 着 耳 ， 远 远 地 艇 在 安全 地 带 ， 那 就 是 懒惰 猫 。 这 
些 人 狗 ， 人 猫 ， 多 如 牛 毛 ， 我 们 车 不 把 它们 除 掉 就 不 能 脱离 
畜 道 在 家 里 横行 ， 虽 有 英勇 的 国士 在 疆 场 上 与 狼 奋斗 着 ， 也 
不 能 令 人 不 起 功 微 事 繁 的 感想 。 所 以 我 们 要 加 紧 做 打 狗 色 猎 
的 工作 。 

又 有 些 人 以 为 民众 知识 缺乏 ， 所 以 很 容易 变 成 迷途 的 羔 
羊 ， 而 为 猫 狗 甚至 为 狼 所 利用 。 可 是 知识 是 不 能 绝对 克服 意 
志 的 ， 我 们 所 怕 的 是 意志 薄弱 易 陷于 悲观 的 迷途 的 牧 者 。 在 
危难 期 间 ， 没 有 迷途 的 羔羊 ， 有 的 是 迷途 的 牧 者 。 我 的 意思 
不 是 鼓励 舍弃 知识 ， 乃 是 要 指出 意志 要 放 在 知识 之 上 ， 无 论 
成 败 如 何 , 当 以 正义 的 扶持 为 准绳 , 以 人 道 的 出 现 为 极 则 。 人 
人 应 成 为 超越 的 男女 ， 而 非 卑劣 的 羔羊 。 人 人 在 力量 上 能 自 
救 ， 在 知识 上 能 自 存 ， 在 意志 上 能 自决 ， 然 后 配 称 为 轩 辖 的 
子孙 。 这 样 我 们 还 得 做 许多 积极 工作 。 一 方面 要 摧毁 败 群 的 
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猫 狗 , 一 方面 要 扶植 有 为 的 男女 , 使 他 们 成 为 优越 的 人 类 。 非 
得 如 此 , 不 能 自卫 , 也 不 能 救 人 , 不 配 自卫 , 也 不 配 救 人 。 所 
以 此 后 我 们 一 部 分 的 精神 应 贯 注 在 整理 内 部 ， 使 我 们 的 威力 
更 加 充实 。 那么 , 就 使 那些 比 狼 百倍 厉害 的 野兽 来 侵犯 我 们 ， 
我 们 也 可 以 应 付 得 来 。 为 人 道 努 力 的 人 们 ， 我 们 应 当 在 各 方 
面 加 紧 工作 ， 才 不 雍 负 两 年 来 为 这 共同 理想 而 牺牲 的 将 士 和 
民众 。 
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忆 户 沟 桥 


记得 离 北平 以 前 , 最 后 到 卢沟桥 , 是 在 二 十 二 年 的 春天 。 
我 与 同事 刘 兆 蕙 先生 在 一 个 清早 由 广安 门 顺 着 大 道 步 行 ， 经 
过 大 井村 ,已 是 十 点 多 钟 。 参 拜 了 义 井 讶 的 千 手 观音 ， 就 在 
大 翡 阁 外 少 楚 。 那 苦 萨 像 有 三 丈 多 高 ， 是 金 铜 铸 成 的 ， 体 相 
还 好 ， 不 过 屋 字 倾 笑 ， 香 烟 零落 ， 也 许 是 因为 求 愿 的 人 们 发 
生 了 求 财 赔 本 求 子 丧 妻 的 事情 罢 。 这 次 的 出 游 本 是 为 访 求 另 
一 尊 铜 佛 而 来 的 。 我 听见 从 宛 平 城 来 的 人 告诉 我 那 城 附近 有 
所 古 庙 塌 了 ， 其 中 许多 金 铜 佛像 ， 年 代 都 是 很 古 的 。 为 知识 
上 的 兴趣 ， 不 得 不 去 采访 一 下 。 大 井村 的 千 手 观音 是 有 著录 
的 ， 所 以 也 顺便 去 看 看 。 

出 大 井村 ， 在 官 道上 ， 疯 然 立 着 一 座 牌 坊 ， 是 乾隆 四 十 
年 建 的 。 坊 东 面 额 书 “ 经 环 同 轨 ”， 西 面 是 “ 荡 平 归 极 ”。 建 
坊 的 原意 不 得 而 知 ， 将 来 能 够 用 来 做 凯旋 门 那 就 最 合宜 不 过 
本 和 

春天 的 燕郊 ， 若 没有 大 风 ， 就 很 可 以 使 人 流连 。 树 干 上 
或 土 墙 边 蜗牛 在 画 着 银色 的 湾 路 。 它 们 慢 慢 移动 ， 像 不 知道 
它们 的 小 介壳 以 外 还 有 什么 宇宙 似 地 。 柳 塘 边 的 锥 网 披 着 淡 
黄色 的 栈 毛 ， 映 着 嫩绿 的 新 叶 ; 游泳 时 ， 微 波 随 跳 翻 起 ， 泛 
成 一 弯 一 弯 动 着 的 曲 纹 ， 这 都 是 生 趣 的 示 现 。 走 乏 了 ， 且 在 
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路 边 的 幕 园 少 住 一 回 。 刘 先生 站 在 一 座 很 美丽 的 家 堵 波 上 ,要 
我 给 他 拍照 。 在 榆树 萌 覆 之 下 , 我 们 没 感到 路 上 太阳 的 酷 烈 。 
寂静 的 墓 园 里 , 虽 没有 什么 名 花 , 野 弄 倒 也 长 得 项 得 意 地 。 忙 
碌 的 蜜蜂 ， 两 只 小 腿 粘 着 些 少 花粉 ， 还 在 采集 着 。 蚂 蚁 为 争 
一 条 烂 残 的 昨 星 腿 , 在 枯 茧 的 根本 上 争斗 着 。 落 网 的 小 蝶 , 一 
片 翅膀 已 失掉 效用 ， 还 在 挣扎 着 。 这 也 是 生 趣 的 示 现 ， 不 过 
意味 有 点 不 同 黑 了 ，。 

闲谈 着 ， 已 见 日 丽 中 天 ， 前 面 宛 平 城 也 在 域 之 内 了 。 穹 
平城 在 卢沟桥 北 , 建 于 明 崇 祯 十 年 ， 名 叫 “ 拱 北城 ”， 周围 不 
及 二 里 ， 只 有 两 个 城 门 ， 北 门 是 顺治 门 ， 南 门 是 永昌 门 。 清 
改 拱北 为 拱 极 ， 永 昌 门 为 威严 门 。 南 门 外 便 是 卢沟桥 。 拱 北 
城 本 来 不 是 县 城 , 前 几 年 因为 北平 改 市 , 县 衔 才 移 到 那里 去 ， 
所 以 规模 极其 简陋 。 从 前 它 是 个 卫 城 , 有 武官 常 驻 镇 守 着 , 一 
直到 现在 ， 还 是 一 个 很 重要 的 军事 地 点 。 我 们 随 着 骆驼 队 进 
了 顺治 门 ， 在 前 面 不 远 ， 便 见 了 永昌 门 。 大 街 一 条 ， 两 边 多 
是 荒地 。 我 们 到 预定 的 地 点 去 探访 ， 果 见 一 个 庞大 的 铜 佛 头 
和 些 铜 像 残 体 横 陈 在 县 立 学 校 里 的 地 上 。 拱 北城 内 原 有 观音 
庵 与 兴隆 寺 , 兴 隆 寺 内 还 有 许多 已 无 可 考 的 广 慈 寺 的 遗物 , 那 
些 铜 像 究竟 是 属于 哪 寺 的 也 无 从 知道 。 我 们 摩 常 了 一 回 ， 才 
到 卢沟桥 头 的 一 家 饭店 午 腾 。 

自从 宛 平 县 署 移 到 拱北 城 ， 卢 沟 桥 便 成 为 县 城 的 繁 要 街 
市 。 桥 北 的 商店 民居 很 多 ， 还 保存 着 从 前 中 原 数 省 入 京 孔 道 
的 规模 。 桥 上 的 碑 亭 虽 然 朽 坏 , 还 曾 立 着 。 自从 历年 的 内 战 ， 
卢沟桥 更 成 为 戎 马 往来 的 要 冲 ， 加 上 长 辛 店 战役 的 印象 ， 使 
附近 的 居民 都 知道 近代 战争 的 大 概 情形 , 连 小 孩 也 知道 飞机 ， 
大 炮 ， 机 关 枪 都 是 做 什么 用 的 。 到 处 墙 上 虽然 有 标语 贴 着 的 
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痕迹 。 而 在 色 与 量 上 可 不 能 与 卖 药 的 广告 相 比 。 推 开 窗 户 , 看 
着 永定 河 的 浊 水 穿 过 朴 林 ， 向 东南 流 去 ,想起 陈 高 的 诗 :“ 卢 
沟 桥 西 车 马 多 ， 山 头 白 日 照 清 波 。 秸 卢 亦 有 江南 妇 ， 愁 听 金 
人 出 塞 歌 。” 清 波 不 见 ， 浑 水 成 潮 ， 是 记述 与 事实 的 相差 ， 抑 
昔日 与 今 时 的 不 同 ， 就 不 得 而 知 了 。 但 想象 当日 桥 下 雅 集 亭 
的 风景 ， 以 及 金 人 所 掠 江南 妇女 ， 经 过 此 地 的 情形 ， 感 慨 便 
不 能 不 触发 了 。 

从 卢沟桥 上 经 过 的 可 悲 可 恨 可 歌 可 泣 的 事迹 ， 岂 止 被 金 
人 所 掠 的 江南 妇女 那 一 件 ? 可 惜 桥 栏 上 蹲 着 的 石狮 子 个 个 只 
会 张 牙 呈 紫 结 舌 无 言 ， 以 致 许多 可 以 稍 留 印 迹 的 史实 ， 若 不 
随 蹄 侍 飞散 ， 也 教 轮 辐 压 碎 了 。 我 又 想 着 天 下 最 有 功德 的 是 
桥梁 。 它 把 天 然 的 阻隔 连 络 起 来 , 它 从 这 岸 度 引 人 们 到 那 岸 。 
在 桥 上 走 过 的 是 好 是 丈 ， 于 它 本 来 无 关 ， 何 况 在 上 面 走 的 不 
过 是 长 途中 的 一 小 段 , 它 哪 能 知道 何者 是 可 悲 可 恨 可 泣 呢 ? 它 
不 必 记 历史 ， 反 而 是 历史 记 着 它 。 卢 沟 桥 本 名 广 利 桥 ， 是 金 
大 定 二 十 七 年 始 建 ， 至 明 昌 二 年 〈 公 元 一 一 八 九 至 一 一 九 
二 ) 修成 的 。 它 拥有 世界 的 声名 是 因为 曾 入 马 哥 博 罗 的 记述 。 
马 哥 博 罗 记 作 “ 普 利 桑 整 ”， 而 欧洲 人 都 称 它 做 “ 马 哥 博 罗 
桥 ”, 倒 失 掉 记者 赞叹 桑 乾 河 上 一 道 大 桥 的 原意 了 。 中 国人 是 
擅 于 修造 石 桥 的 ,在 建筑 上 只 有 桥 与 塔 可 以 保留 得 较为 长 久 。 
中 国 的 大 石 桥 每 能 使 人 叹 为 鬼 役 神 工 ， 卢 沟 桥 的 伟大 与 那 有 
名 的 泉州 洛阳 桥 和 漳州 虎 滤 桥 有 点 不 同 。 论 工程 ， 它 没有 这 
两 道 桥 的 宏伟 ， 然 而 在 史迹 上 ， 它 是 多 次 系 着 民族 安危 。 纵 
使 你 把 桥 拆 掉 ， 卢 沟 桥 的 神 影 是 水 不 会 被 中 国人 忘记 的 。 这 
个 在 “七 七 ”事件 发 生 以 后 ， 更 使 人 觉得 是 如 此 。 当 时 我 只 
想 着 日 军 许 会 从 古 北 口 入 北平 ， 由 北平 越过 这 道 名 桥 侵 入 中 
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原 ， 决 想不到 火 头 就 会 在 我 那 时 所 站 的 地 方 发 出 来 。 

在 饭店 里 ， 随 便 吃 些 烧饼 ， 就 出 来 ， 在 桥 上 张望 。 铁 路 
桥 在 远 处 平行 地 架 着 。 驼 煤 的 骆驼 队 随 着 铃 销 的 音节 整齐 地 
在 桥 上 迈步 。 小 商人 与 农民 在 雕 栏 下 作 交 易 上 很 有 礼貌 的 计 
较 。 妇 女 们 在 桥 下 浣 衣 ， 乐 融融 地 交谈 。 人 们 虽 不 理会 国势 
的 严重 ， 可 是 从 军队 里 宣传 员 口 里 也 知道 强 敌 已 在 门口 。 我 
们 本 不 为 做 间谍 去 的 ， 因 为 在 桥 上 向 路 人 多 问 了 些 话 ， 便 教 
警官 注意 起 来 ， 我 们 也 自 好 笑 。 我 是 为 当 事 官吏 的 注意 而 高 
兴 ， 党 得 他 们 时 刻 在 提防 着 ， 和 警备 着 。 过 了 桥 ， 便 望 见 实 本 
山 , 苍 浴 的 山 色 , 指示 着 日 斜 多 了 几 度 , 在 砾 原 上 流连 片 时 ， 
暂 觉 晚 风 拂 衣 ， 若 不 回转 ,就 得 住 店 了 。“ 上 户 沟 晓 月 ”是 有 和 名 
的 。 为 领略 这 美景 ， 到 店 里 住 一 宿 ， 本 来 也 值得 ， 不 过 我 对 
于 晓 风 残月 一 类 的 景物 素来 不 大 喜爱 。 我 爱 月 在 黑夜 里 所 显 
的 光明 。 晓 月 只 有 垂死 的 光 ,， 想来 是 很 凄凉 的 。 还 是 回 家 罢 。 

我 们 不 从 原 路 去 ， 就 在 拱北 城 外 分 道 。 刘 先生 沿 着 旧 河 
床 ,向 北 回 海 甸 去 。 我 捡 了 几 块 石头 ,向 着 八里 庄 那 条 路 走 。 
进 到 阜 城 门 ， 望 见 北海 的 白 塔 已 经 成 为 一 个 剪影 贴 在 酒 银 的 . 
暗 蓝 纸 上 。 
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老 鸦 咀 


， 无 论 什么 艺术 作品 ， 选 材 最 难 ， 许 多 人 不 明白 写 文章 与 
绘画 一 样 ， 擅 于 描写 禽 虫 的 不 一 定 能 画 山 水 ， 擅 于 描写 人 物 
的 不 一 定 能 写 花 卉 , 即 如 同 在 山水 画 的 范围 内 , 设 色 , 取景 ， 
布局 , 要 各 有 各 的 心胸 才能 显 出 各 的 长 处 , 文章 也 是 如 此 。 有 
许多 事情 , 在 甲 以 为 是 描写 的 好 材料 , 在 乙 便 以 为 不 足 道 , 在 
甲 以 为 能 写 得 非常 动情 ， 在 乙 写 来 ， 只 是 淡淡 无 奇 ， 这 是 作 
者 性 格 所 使 然 ， 是 一 个 作家 首 应 理会 的 。 

穷苦 的 生活 用 颜色 来 描 比 用 文字 来 写 更 难 ， 近 人 许多 兴 
到 农村 去 画 甚么 饥荒 ， 兵 灾 ， 看 来 总 觉得 他 们 的 艺术 手段 不 
够 ， 不 能 引起 观 者 的 同感 ， 有 些 只 顾 在 色 的 泻 染 ， 有 些 只 顾 
在 画面 堆 上 种 种 触目 惊 心 的 形状 ， 不 是 失 于 不 美 ， 便 是 失 于 
过 美 。 过 美的 ， 使 人 觉得 那 不 过 是 一 幅 画 ， 不 美的 便 不 能 引 
起 人 的 快感 ， 哪 能 成 为 艺术 作品 呢 ? 所 以 “流民 图 ”一 类 的 
作品 只 是 宣传 画 的 一 种 ， 不 能 算 为 纯正 艺术 作品 。 

近日 上 海 几 位 以 洋 画 名 家 而 自 调 为 抛 汉 画 的 大 画师 ， 教 
授 ， 每 好 作 什么 英雄 独立 图 ， 醒 狮 图 ， 骏 马 图 。“ 雄 鸡 一 声 天 
下 白 ” 之 类 ， 借 重 名 流 如 蔡 先 生 褚 先生 等 ， 替 他 们 吹 喔 ， 展 
览 会 从 亚洲 开 到 欧洲 ， 到 处 招摇 ， 直 失 画 家 风格 。 我 在 展览 
会 见 过 的 马 腿 ， 都 很 像 古 时 芝 拉 夫 的 鸡 脚 ， 都 像 锥 膝 ， 光 与 
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体 的 描画 每 多 错误 ， 不 晓得 一 般 高 明 的 鉴赏 家 何以 单单 称 赏 
那些 ， 他 们 画 马 ， 画 座 ， 画 公鸡 给 军人 看 ， 借 此 鼓励 鼓励 他 
们 ， 倒 也 算是 画家 为 国 服务 的 一 法 ， 如 果 说 “沙龙 ”的 人 都 
赞 为 得 未 曾 有 的 东方 画 ， 那 就 失礼 了 。 

当众 挥毫 不 是 很 高 尚 的 事 ， 这 是 走 江湖 人 的 伎俩 。 要 人 
信 他 的 艺术 高 超 ， 所 以 得 在 人 前 表演 一 下 。 打 拳 卖 膏 药 的 在 
人 众 围观 的 时 节 ， 所 演 的 从 第 一 代 祖师 以 来 都 是 那 一 套 。 我 
赴 过 许多 “当众 挥 党 会 "， 深 知 某 师 必 画 鸟 ， 某 师 必 画 鱼 ， 某 
师 必 夯 鸦 , 样式 不 过 三 四 , 尺寸 也 不 过 五 六 , 因为 画 熟 了 , 几 
搬 几 点 ， 一 题 ， 便 成 杰作 ， 那 样 ， 要 好 画 ， 真 如 煮 沙 欲 其 成 
饭 了 , 古人 雅 集 , 兴 到 偶尔 , 就 现成 纸 护 一 两 挥 ， 本 不 为 传 ， 
不 为 博 人 称 赏 , 故 只 字 点 墨 都 堪 宝贵 , 今 人 当众 大 批 制 画 ， 
耸 气 满 纸 ， 其 术 或 佳 ， 其 艺 则 渺 。 

画面 题 识 , 能 免 则 免 , 因为 字 与 画 无 论 如 何 是 两 样 东 西 ， 
借 几 名 文 词 来 烘托 画意 , 便 见 作者 对 于 自己 艺术 未 能 信赖 ,要 
告诉 人 他 画 的 都 是 什么 ， 有 些 自 大 自满 的 画家 还 在 纸 上 题 些 
不 相干 的 话 ， 更 是 像 头 。 古 代 杰 作 ， 都 无 题 识 ， 甚 至 作者 的 
名 字 都 没有 。 有 的 也 在 画面 上 不 相干 的 地 方 , 如 树 边 石 外 , 枝 
下 等 处 淡淡 地 写 个 名 字 ， 记 个 年 月 而 已 。 今 人 用 大 字 题 名 题 
诗词 ， 记 跨 ， 用 大 图 章 ， 甚 至 题 占 画面 十 分 之 七 八 ， 我 要 问 
观 者 是 来 读书 还 是 读 画 ? 有 题记 闻 的 画家 ， 不 妨 将 纸 分 为 两 
部 分 ， 一 部 作画 ， 一 部 题字 ， 界限 分 明 ， 才 可 以 保持 画面 的 
完整 。 . 

近 人 写 文 喜 用 “三 部 曲 ” 为 题 ， 这 也 是 洋 八 股 。 为 什么 
一 定 要 “三 部 ”? 作者 或 者 也 莫名 其 妙 ， 像 “ 屋 慑 ”是 什么 意 
思 ， 我 问 过 许多 作者 ， 除 了 懂 日 本 文 的 以 外 ， 多 数 不 懂 ， 只 
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因 人 家 用 开 ， 顺 其 大 意 ， 他 们 也 跟着 用 起 来 ， 用 三 部 曲 为 题 
的 巩俐 也 是 如 此 。 


一 封 公开 的 信 


中 国 晚报 主笔 先生 及 张 春 风 先生 : 

八 月 一 日 贵 报 登 出 《出 卖 肉 麻 》 一 文 ， 读 评 X XX 女士 
造像 义 展 , 眼光 卓越 ,佩服 之 至 。 这 篇 “ 巨 文 ”， 我 始终 未 读 
过 ， 因 为 我 曾 签名 赞成 此 事 ， 所 以 一 读 张 先生 大 文 之 后 便 希 
望 原作 者 能 够 再 向 大 众 申 明 一 下 ， 可 惜 等 了 这 许多 天 毫 无 动 
静 ， 不 得 已 得 向 二 位 先生 说 明 几 句 。 

我 现在 把 签名 的 经 过 与 我 对 于 这 事 的 意见 叙述 一 番 ， 如 
有 不 对 之 处 ， 还 求 指教 。 

一 个 月 前 ， 在 全 国文 艺 界 抗战 协会 留 港 会 员 开 会 的 一 个 
晚上 ， 会 员 们 约 了 些 漫 画家 ， 音 乐 家 ， 电 影 家 来 姿 热 闪 ， 义 
XX 女士 当晚 也 被 邀 到 会 唱歌 ， 同 时 有 一 二 位 会 员 拿 出 一 个 
卷子 请 在 座 诸 君 赞助 X X Xx 女士 造像 义 展会 。 据 说 是 她 要 将 
自己 的 各 种 照片 展览 出 卖 ， 以 所 得 款项 献 给 国家 ， 特 要 我 做 
赞助 人 。 我 当时 觉得 义不容辞 ， 便 签 了 名 ， 可 没 看 见 有 “人 怀 
江山 而 及 丽质 ， 睹 香草 而 思 美 人 ” 那 篇 文章 。 若 是 见 了 当然 
也 是 不 合 我 的 脾胃 ， 我 必 会 建议 修改 的 。 

我 很 喜欢 张 先生 指出 传统 的 烂 调 , 如 江山 ,丽质 , 香草 ， 
美人 一 类 的 词句 ， 是 肉麻 的 。 这 个 证 明 作者 写 不 出 所 要 办 的 
事情 的 真意 ， 反 而 引起 许多 恶劣 的 反感 。 但 在 作者 未 必 是 有 
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意 说 肉麻 的 话 , 他 或 者 只 知道 那 是 用 来 描写 美人 的 最 好 成 语 。 
所 以 修辞 不 得 法 ， 滥 用 典故 成 语 ， 常 会 吃 这 样 的 亏 。 

不 过 我 以 为 文章 拙劣 ， 当 与 所 要 办 的 事 分 开 来 看 。 张 先 
生 读 评 那 篇 启 文 是 可 以 的 ， 至 于 斥 造像 义 展 为 不 然 ， 我 却 有 
一 点 不 同 的 意见 。 此 地 我 要 声明 我 并 不 是 捧 什 么 伶 人 ， 颂 什 
么 女优 。 此 女士 也 是 当晚 才 见 过 的 ， 根 本 上 不 能 说 有 什么 交 
情 , 也 没 想 要 得 着 捧 颂 的 便宜 我 的 意见 与 张 先生 不 同 之 处 ， 
如 下 所 述 。 

唱戏 ， 演 电影 ， 像 我 们 当 教 员 当 主笔 的 一 样 ， 也 是 正当 
的 职业 。 我 一 向 是 信 从 职业 平等 的 。 我 对 于 执 任何 事业 的 都 
相当 地 尊重 他 们 。 看 优 伶 为 贱民 ， 为 身家 不 清白 ， 正 是 封建 
意识 的 表现 。 须 知 今日 所 谓 身 家 不 清白 ， 所 谓 贱 ， 乃 是 那 班 
贪官 污 吏 ， 棍 徒 赌 鬼 ， 而 非 倡 优 隶 卒 之 流 。 如 果 一 个 伶 人 为 
国家 民族 愿意 做 他 所 能 做 的 ， 我 们 便当 赋 同 情 于 他 。 捧 与 颁 
只 在 人 怎样 看 ， 并 不 是 人 人 都 存 着 这 样 的 心 。 在 张 先 生 的 大 
文 里 以 为 替 伤 兵 颖 棉衣， 在 国 破 家 亡 的 时 候 ， 是 每 个 男女 国 
民 所 当 负 的 责任 ,试问 我 国有 多 少男 女真 正 负 过 这 类 或 相等 
的 责任 ? 现在 在 中 国 的 夫人 小 姐 们 不 如 倡 优 之 处 很 多 ， 想 张 
先生 也 同 我 一 样 看 得 到 。 塘 西 歌 姬 的 义 喝 ， 净 利 全 数 献 给 国 
家 。 某 某 妇女 团体 组 织 义 演 ， 入 款 万 余 元 ， 食 用 报销 掉 好 几 
千 ! 某 某 文化 团体 “七 七 ” 卖 花 ， 至 今 帐 目 吐 不 出 来 。 这 些 
事 ， 想 张 先生 也 知道 办。 我 们 不 能 轻 看 优 伶 ， 他 们 简单 的 情 
感 ， 虽 然 附 着 多 少 虚荣 心 ， 却 能 干 出 值得 人 们 注意 的 事 。 

一 个 演 电影 的 女优 ,她 的 色 是 否 与 她 的 艺 一 样 重要 ?( 依 
我 的 标准 ，X X X 女 士 并 不 美 。 此 地 只 是 泛 说 。) 若是 我 们 承 
认 这 个 前 提 ， 那 么 “色相 ”于 她 ， 当 等 于 学 识 于 我 们 ， 一样 
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是 职业 上 的 一 种 重要 的 工具 ， 能 显 出 所 期 的 作用 的 。 假 如 我 
们 义卖 文章 ， 使 国家 得 到 实 益 ， 当 然 不 妨 做 做 。 同 样 地 ， 申 
论 下 去 ， 一 个 女优 义卖 她 的 照片 ， 只 要 有 人 买 ， 她 得 到 干净 
的 钱 来 献 给 国家 ,我 们 便 不 能 说 她 与 抗战 和 民族 国家 无 关 , 更 
不 能 说 会 令 人 肉麻 。 如 果 我 们 还 没 看 见 她 要 展 卖 的 都 是 什么 ， 
便 断 定 是 “肉麻 ”, 那 就 是 侮辱 她 的 人 格 , 也 侮辱 了 她 的 职业 。 

XXX 女士 的 “造像 ”我 一 幅 也 没 见 过 ， 据 说 是 她 的 戏 
装 和 电影 剧 装 居多 。 我 想 总 不 会 有 什么 肉麻 的 裸体 像 。 纵 然 
会 有 ， 也 未 必 能 引 青 年 去 “看 像 手 淫 ”。 张 先生 若是 这 样 想 ， 
就 未 免 太 看 不 起 近代 的 青年 了 。 色 和 欲 重 的 人 就 是 没有 像 X X 
x x x x， 对 着 任何 人 的 像 ， 其 至 于 神圣 的 观音 蔡 萨 ， 也 可 
以 手淫 的 。 张 先生 你 说 对 不 对 ? 她 卖 “ 造 像 ” XXXxXxXxxx 
XXX， 人 们 的 言行 与 可 能 的 诱惑 , 与 她 所 卖 的 照片 并 没关系 。 
当知 她 卖 自己 的 造像 是 手段 ， 得 钱 献 给 国家 是 目的 。 假 如 一 
个 女人 或 男人 生得 貌 美 而 可 以 用 本 人 的 照片 去 换钱 的 话 ， 只 
要 有 人 要 ， 未 党 不 可 作为 义 展 的 理由 。 我 们 只 能 鲜 幕 他 或 她 
得 天 独 厚 ， 多 一 道生 利之 门 办 了 。 某 人 某 人 的 造像 卖 给 人 做 
商标 ， 卖 给 人 做 小 图 模型 ， 租 给 人 做 画 稿 ， 做 雕刻 模型 ， 种 
种 等 等 ， 在 现代 的 国家 里 并 没 人 看 这 些 是 肉麻 或 下 贱 无 耻 。 

捧 戏 子 ， 颂 女优 ， 如 果 意 识 是 不 干净 的 ， 当 然 是 无 聊 文 
人 的 丑 迹 ,但 如 彼 优 彼 伶 所 期 望 办理 的 事 是 值得 赞助 的 话 , 我 
们 便当 尊重 他 们 ， 看 他 们 和 我 们 一 样 是 有 人 格 的 ， 不 能 以 其 
为 优 伶 , 便 侮 辱 他 们 。 我 们 当 存 君子 之 心 , 莫 动 小 人 之 念 , 才 
不 会 失掉 我 们 所 批评 的 话 的 价值 。 我 以 为 对 于 他 人 所 要 做 的 
事情 ， 如 见 其 不 可 ， 批 评 是 应 该 有 的 ， 不 过 要 想到 在 这 缺乏 
判断 力 的 群众 中 间 ， 措 词 不 当 ， 就 很 容易 发 生 一 犬 呐 影 百 厂 
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喘 声 的 事 ， 于 其 他 的 事业 ， 或 者 也 会 得 到 不 良 的 影响 。 
谢谢 二 位 先生 费 神 读 这 封 长 信 。 我 并 不 是 为 做 启 文 的 人 
辩护 ， 只 是 对 于 以 卖 自己 的 照片 为 无 耻 的 意思 提出 一 点 私 见 
来 。 先 生 们 若是 高 兴 指 教 的 话 ， 我 愿意 就 这 事 的 本 身 ， 再 作 
更 详尽 的 客观 的 讨论 。 
许 地 山 谨 白 。 
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国庆 日 所 立 的 愿望 


明天 就 是 中 华 民国 建国 第 二 十 八 周年 的 纪念 日 ， 却 是 第 
二 十 九 周年 的 第 一 日 。 从 这 点 看 来 ， 也 是 一 个 元 旦 。 这 个 建 
国 的 元 旦 当 比 时 令 的 元 旦 更 有 深远 的 意义 ， 因 为 这 是 国家 的 
生日 ， 全 国 的 人 民 在 这 天 不 但 要 彼此 祝贺 ， 并 且 对 着 他 的 国 
家 立 个 人 工作 的 愿望 。 我 们 在 元 旦 对 于 一 切 总 是 要 从 好 里 想 
的 。 我 们 对 于 一 年 中 的 期 望 也 是 要 望 着 安泰 与 康乐 那 边 去 的 。 
我 们 常 回想 到 “国泰 民 安 ， 风 调 雨 顺 ” 这 样 的 好 话 。 但 是 从 
前 的 人 口 里 虽 是 这 样 祷 祝 ， 在 行事 上 ， 思 想 上 却 没 努 力 去 求 
实现 ， 弄 到 年 年 是 在 期 望 着 ， 而 风雨 国民 仍 不 免 有 不 调 不 顺 
不 泰 不 安 的 现象 。 这 固然 由 于 执政 者 的 知识 的 不 充足 ， 但 一 
般 人 对 于 国家 民族 的 观念 与 见解 的 错误 也 是 重要 的 原因 。 人 
民 必 得 对 于 国家 有 深切 的 认识 ， 知 道 国家 的 生存 与 他 有 密切 
的 关系 ， 才 可 以 期 望 国运 的 兴隆 。 不 然 ， 虽 有 知识 与 愿望 也 
是 徒然 。 

口 口 口 口 口 口 口 ,对 于 国庆 日 我 们 不 敢 有 很 奢 的 期 望 ,如 
果 能 达到 下 列 四 个 愿望 ， 便 满足 了 。 

第 一 ,我 们 愿望 中 华 民国 的 国 本 从 今天 以 后 越发 坚定 。 旧 
时 代 的 人 民 只 知 有 朝 ， 不 知 有 国 。 且 每 每 以 朝 为 国 。 亡 国 只 
是 换 朝 的 别名 。 国 民 ， 在 事实 上 不 过 是 君主 的 臣 仆 。 君 主 只 
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知 他 的 地 位 是 上 天 命 他 来 造 元 首 ， 来 享受 ， 所 期 望 于 国泰 民 
安 风调雨顺 的 无 非 是 使 他 个 人 安享 。 他 对 于 国家 没有 高 尚 的 
理想 , 只 知道 人 民 是 为 他 而 生存 。 人 民 也 就 不 敢 有 什么 主张 ， 
纵然 有 ， 也 不 敢 阐 发 出 来 。 

所 以 我 们 可 以 说 在 二 十 八 年 前 ， 中 国 只 有 朝代 并 没有 什 
么 国家 。“ 国 ”的 产生 ,在 中 国 只 是 这 二 十 几 年 。 我 们 的 民众 
对 于 民主 政体 从 模糊 的 接触 ， 渐 渐进 到 比较 清晰 的 认识 ， 也 
同 于 一 个 人 从 幼年 进 到 成 年 期 间 ， 经 验 和 理想 都 渐渐 有 了 根 
基 。 我 们 今日 的 国难 ， 便 是 命运 将 我 们 抛 在 民族 海中 或 国家 
林 里 ， 来 试验 我 们 的 图 存 力量 是 否 充 足 ; 试验 我 们 对 我 们 建 
国 的 理想 是 否 正 确 ; 我 们 对 于 所 持 的 信念 是 否 忠 诚 。 我 们 愿 
望 国 本 越 来 越 坚定 ， 先 要 了 解 我 们 的 建国 理想 与 护持 我 们 对 
于 国家 的 信念 。 

第 二 ， 我 们 愿望 从 今日 起 ， 国 内 渎职 贪 禁 的 官吏 迅速 被 
铲除 。 人 民 对 于 政府 和 国家 缺乏 热情 的 拥护 ， 都 是 因为 多 数 
的 文武 官吏 渎职 贪 禁 。 那 班 人 的 人 生 观 只 望 求 到 个 人 的 享受 ， 
仍 脱 不 了 朝代 臣 仆 的 观念 , 还 没 进 到 国 族 公仆 的 阶级 。 故 此 ， 
一 切 的 活动 都 是 为 个 人 的 荣华 富贵 努力 。 他 们 对 于 群众 的 福 
利 固然 不 关心 ， 而 对 于 公款 私 财 ， 还 要 尽力 榨取 。 人 民 的 脂 
谊 在 他 们 手 里 ， 国 家 的 命脉 也 要 断送 在 他 们 的 手 里 。 我 们 要 
看 这 样 的 民 贼 的 罪恶 是 和 汉奸 一 样 ,要 在 短期 间 清除 他 们 ,我 
们 要 分 辩 他 们 是 否 贪 焚 是 很 容易 的 。 对 于 “发 国难 财 ” 的 公 
务 人 员 ， 更 容易 识别 。 政 府 如 果 对 于 他 们 没 办 法 ， 我 们 就 怕 
国家 前 途 的 荆棘 会 更 多 了 。 在 严惩 贪污 以 外 ， 我 们 还 希望 政 
府 能 够 明令 规定 人 民 财产 的 最 高 额 数 ， 几 超过 法 定 的 额 数 的 
财产 充 为 公有 。 这 样 或 者 可 以 使 贪 禁 者 无 所 企图 ， 于 国家 民 
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族 的 康健 是 很 有 神 益 的 。 
第 三 ， 我 们 愿望 从 今天 起 ， 国 民 的 知识 燕 燕 日 上。 人民 
被 欺负 多 因 于 知识 缺乏 。 他 们 不 知道 国家 与 他 们 的 关系 ， 在 
数 千 年 的 教训 底下 , 使 他 们 对 于 事 事 都 听天由命 , 当 事 顺从 ， 
遇 事 且 万 。 要 知 顺从 不 定 是 服从 。 服从 是 由 于 自己 的 了 解 , 对 
于 某 事 佩服 ， 才 随从 着 做 下 去 。 顺 从 是 不 管 你 了 解 与 否 ， 你 
总 顺从 着 别人 的 意思 去 做 。 这 样 纵然 不 把 他 们 变 成 犬 马 ， 也 
与 奴隶 差不多 了 。 我 们 愿望 有 知 有 力 有 权 的 国人 迅速 地 把 他 
们 从 种 上 暗 的 牢狱 解放 出 来 。 那 么 ， 对 于 他 们 ， 我 们 应 当 负 起 
供给 一 个 健全 的 国民 应 具 的 常识 的 责任 。 识 字 运 动 与 国语 统 
一 运动 是 刻不容缓 的 。 在 传播 知识 的 工作 上 ， 我 们 受过 教育 
的 人 们 都 应 当 参 加 。 这 是 义不容辞 ， 责无旁贷 的 事业 ， 也 是 
我 们 神圣 的 使 命 之 一 。 还 有 我 们 见得 到 的 信 预 言 ， 信 和 真 命 天 
子 ， 信 符 喉 等 等 知识 上 与 心灵 上 的 微 〈 霉 ) 菌 蔓延 于 各 阶级 
中 间 ， 更 要 使 我 们 对 于 知识 的 传播 是 必须 迅速 地 举行 的 。 
第 四 ,愿望 国民 对 于 文艺 和 精神 上 等 的 资 养料 越 能 吸收 。 
干燥 的 知识 车 没有 文艺 的 陶冶 ,或 者 只 能 造成 一 个 有 用 的 人 ， 
可 不 能 做 成 一 个 有 性 情 的 人 。 性 情 对 于 事业 也 是 很 重要 的 。 许 
多 没 灵 魂 的 国 贼 民 贼 ， 多 半 由 于 性 情 寺 庚 所 驱使 。 要 预防 这 
个 ， 我 们 在 文艺 上 应 当 供给 有 益 的 粮食 。 这 个 步 又， 当然 要 
分 出 许多 等 第 ， 但 我 们 最 要 的 作品 ， 必 须 以 能 供给 前 方 将 士 
与 劳作 的 群众 为 主 。 他 们 的 需要 文艺 皆 比 优 闲 的 人 们 更 迫切 。 
所 以 我 们 希望 全 国文 艺 家 努力 为 他 们 多 产 些 作品 。 我 们 不 希 
望 烂 调 的 宣传 文学 ， 只 希望 作者 能 诚实 地 与 热情 地 将 他 们 的 
感想 与 经 验 宣 露 出 来 ,使 读者 发 生 对 于 国家 民族 的 真性 情 ,不 
为 物欲 强权 所 蒙 需 ， 所 威胁 。 
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我 们 不 要 打 空 洞 的 如 意 算盘 ， 望 国际 情形 好 转 ， 望 人 来 
扶助 我 们 。 我 们 先 要 扶助 我 们 自己 ， 深 知道 自己 建立 的 国家 
应 当 自己 来 救护 ， 别 人 是 绝对 靠不住 的 。 别 人 为 我 们 建立 的 
国家 ， 那 建立 者 一 样 可 以 随时 毁 掉 它 。 所 以 我 觉得 我 们 这 个 
国庆 日 于 我 们 特别 是 可 宝 爱 的 ,我 们 要 人 人 得 到 天 赋 的 权益 ， 
在 世上 满足 地 生存 着 ， 当 须 念 念 不 愁 地 图 谋 所 愿望 的 工作 能 
够 逐渐 实现 。 
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蒙 子 民 先 生 的 著述 


认识 蒙 先生 的 人 们 都 知道 他 的 学 问 渊 博 ， 人 格 健 全 ， 但 
总 没 机 会 看 见 一 部 蔡 先 生 自 订 的 《 文 存 》 或 《学 术 论 著 》 之 
类 。 

蒙 先生 到 底 没 写 过 什么 伟大 与 不 朽 的 论文 ， 可 是 这 个 不 
能 说 他 没有 学 问 。 学 问 在 学 者 身上 每 显 出 两 种 功用 : 第 一 是 
知 其 所 学 ， 终 身 用 它 来 应 世 接 物 ; 第 二 是 明 其 所 知 ， 努 力 把 
它 传递 给 后 人 。 越 是 有 学 问 的 人 越 能 应 用 他 所 学 的 到 自己 身 
上 。“ 读 圣贤 书 ， 所 学 何事 ?” 正 是 学 者 对 于 学 问 的 第 一 种 功 
用 所 发 的 反问 。 一 个 谨 于 修身 、 勤 于 诲 人 、 忠 于 事 国 的 学 者 ， 
倒 不 必 有 什么 可 以 藏 诸 名 山 的 著作 ， 更 没 工夫 去 做 那 一 般 士 
大 夫 认 为 集美 的 蚀 杀 文章 。 他 的 人 格 便 是 他 的 著作 ， 他 的 教 
和 诲 ， 便 是 他 的 著作 。 试 看 见 蔡 先生 长 北京 大 学 以 后 ， 在 他 指 
导 之 下 ， 近 二 十 年 来 ， 全 国有 多 少 在 各 门 各 类 中 见地 超越 与 
知识 深究 的 学 者 与 那 最 高 学 府 没有 关系 ? 蔡 先 生 为 他 的 友 生 
们 设计 ， 给 他 们 各 人 有 阐明 所 学 与 深究 所 知 的 机 会 ， 这 功绩 
. 当 比 自己 在 各 种 学 问 上 做 些 铅 保 佣 所 做 的 肤浅 的 文字 较为 伟 
大 。 
蔡 先 生 参 加 革命 运动 的 时 候 , 个 人 生活 , 在 经 济 方 面 , 是 
非常 困难 的 。 那 时 候 ， 他 一 面 办 报 ， 一 面 译 书 。 因 为 要 避免 
226 


当时 执政 者 的 注意 ， 他 曾 用 “ 蒙 振 ”的 名 字 来 做 笔名 。 译 书 
也 不 过 为 糊口 计 ， 不 尽 是 传播 学 问 。 不 过 他 没有 做 那 比较 容 
易 销 售 的 翻译 《欧美 名 家 小 说 》 的 事业 。 他 早已 认定 最 高 的 
学 问 在 哲学 , 知识 的 强 敌 是 迷信 ，, 感情 与 意志 所 寄托 的 在 美 ， 
于 是 从 事 于 哲学 教科 书 的 编译 。《 哲 学 大 纲 》 是 取材 于 德国 厉 
希 脱 尔 的 哲学 导言 ， 泡 尔 生 与 冯 德 二 氏 的 《哲学 入 门 》， 和 其 
它 参 考 书 编 成 的 。 《哲学 纲要 》 是 取材 于 德国 文 得 而 班 的 《 哲 
学 入 门 》 编 成 的 。 泡 尔 生 《伦理 学 原理 》 是 据 日 本 蟹 江 义 丸 
的 译本 转译 的 。 他 又 译 了 日 本 井上 圆 了 的 《妖怪 学 讲义 》, 但 
只 有 第 一 卷 ， 其 它 五 卷 可 惜 未 译 出 来 。 这 是 一 部 破除 迷信 的 
大 著 ， 和 希望 以 后 有 人 费 些 工夫 继续 译 成 它 。 在 著作 方面 可 以 
提出 的 是 《石头 记 索 隐 》、《 教 授 法 原理 》《 中 国 伦理 学 史 》、 
《美育 实施 的 办 法 》 及 《华工 学 校 讲义 》。 他 的 译 著 多 数 在 商 
务 印 书馆 出 版 ， 因 为 他 的 笔墨 生涯 很 早 就 寄托 在 那 印 书馆 的 
编译 所 里 。 此 外 零 篇 文字 ， 除 在 新 潮 社 编 的 《 蔡 子 民 先 生 言 
行 录 》 收 集 以 外 ， 二 十 年 来 所 写 的 还 没有 集成 ， 但 我 们 在 那 
本 二 十 年 前 的 集 录 已 经 可 以 看 出 蔡 先 生 的 思想 的 轮廓 。 

这 里 要 特别 提出 来 的 是 附 在 《言行 录 》 里 的 《华工 学 校 
讲义 》。 那 是 为 留 法 的 华工 写 的 。 那 书 的 内 容 是 《德育 讲义 》 
三 十 篇 《智育 讲义 》 十 篇 ,我 们 把 书 中 各 篇 细 读 一 遍 ， 就 觉 
得 作者 早已 理会 灌输 德育 、 智 育 等 知识 给 那 没 多 少 机 会 受 完 
全 教育 的 劳力 同胞 是 救护 民族 的 重要 工作 。 士 大 夫 对 于 学 问 
所 缺 的 不 在 知 而 在 行 ; 农工 们 所 急需 的 只 在 知 ， 没 有 知识 就 
容易 睹 作 胡 为 ， 假 使 能 够 给 他 们 充分 的 知识 ， 国 家 民族 的 进 
步 当 然 会 加 倍 地 快 。 我 们 常 感觉 得 长 篇 大 论 ， 对 于 劳动 的 群 
众 是 不 相 宣 的 .他们 不 但 不 能 用 专心 去 读 一 本 上 万 字 的 书 ,并 
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且 也 没 工夫 去 念 ， 所 以 需要 一 种 几 分 钟 可 以 读 完 的 简明 的 小 
册子 。 在 《华工 学 校 讲义 》 里 ， 蔡 先生 所 选 的 题材 都 非常 切 
用 ， 如 合 众 ， 合 己 为 群 ,公众 卫生 ， 爱 护 公物 ， 尽 力 于 公益 ， 
勿 情 强 而 侮 弱 , 戒 失 信 , 戒 狮 侮 ， 理 信和 与 迷信 ， 自 由 与 放纵 ， 
热心 与 野心 ， 互 相 与 依赖 ， 爱 情 与 弃 欲 ， 有 恒 与 保守 等 都 是 
做 成 健全 公民 所 需 知道 的 。 这 书 好 像 没 有 编 完 ， 因 为 关于 智 
育 的 只 有 十 篇 ， 而 且 很 不 完全 。 

蔡 先 生 是 提倡 以 美育 代 宗 教 的 .这 是 他 对 于 信仰 的 态度 。 
从 他 的 言论 看 来 ， 他 是 主张 理 信 的 ， 他 信人 间 当 有 永久 的 和 
平 与 真正 的 康乐 。 要 达到 这 目的 ， 不 能 全 靠 知 ， 还 要 依赖 对 
于 真理 的 信 爷 。 能 知 能 行 ， 不 必 有 什么 高 尚 的 理想 ， 要 信 其 
所 知 的 真理 与 原则 ， 必 能 引 人 类 达到 至 善 诚心 尽力 地 去 实现 
它 , 才 是 真正 实行 。 所 以 知 与 行 还 不 难 , 信 理 才 是 最 难 的 事 。 
蔡 先 生 是 个 高 超 的 理想 家 ， 同 时 又 是 个 坦白 的 实践 家 ， 他 的 
学 间 只 这 一 点 ， 便 可 以 使 景仰 他 的 人 们 , 终生 应 用 。 世 间 没 
有 比 这 样 更 伟大 、 更 恒久 的 学 问 。 
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今 天 


陈 眉 公 先生 曾 说 过 ,“ 天 地 有 一 大 帐 德 古 史 , 旧 帐 憩 也 ， 
今 史 ， 新 帐 德 也 ”他 的 历史 帐 德 观 ， 我 觉得 很 有 见解 。 记 帐 
的 目的 不 但 是 为 审 察 过 去 的 盈 气 来 指示 将 来 的 行 止 ， 并 且 要 
清理 未 了 的 帐 。 在 我 们 的 “新 帐 夭 ”里头 ， 被 该 的 帐 实在 是 
太 多 了 。 血 帐 是 页 页 都 有 ， 而 最 大 的 一 笔 是 从 三 年 前 的 七 月 
七 日 起 到 现在 被 掠 去 的 生命 ， 财 产 ， 土 地 ， 难 以 计算 。 我 们 
要 擦 掉 这 笔 帐 还 得 用 血 , 用 铁 , 用 坚定 的 意志 来 抗战 到 底 。 要 
达到 这 目的 ， 不 能 不 仗 着 我 们 的 “经 理 们 ”与 他 们 手下 的 伙 
计 的 坚定 意志 , 超越 智慧 ,与 我 们 股东 的 充足 的 知识 , 技术 ， 
和 等 等 的 物质 供给 。 再 进一步 ， 当 要 把 各 部 分 的 机 构 组 织 到 
更 严密 ,更 有 高 度 的 效率 。 ” 

“文官 不 爱 钱 , 武将 不 惜 死 ” 的 名 言 是 我 们 听 熟 了 的 。 自 
军 兴 以 来 我 们 的 武士 已 经 表现 他 们 不 惜 生命 以 卫 国 的 大 牺 
性 与 大 忠勇 的 精神 。 但 我 们 文官 的 中 间 ， 尤 其 是 掌理 财政 的 
一 部 分 人 ， 还 不 能 全 然 走 到 “不 爱 钱 ”的 阶段 ， 甚 至 有 不 爱 
国 币 而 爱 美 金 的 。 这 个 ， 许 多 人 以 为 是 政治 还 不 上 轨道 的 现 
象 , 但 我 们 仍 要 认 清 这 是 许多 官 人 的 道德 败坏 , 学 问 低劣 , 临 
事 苟 办 ， 临 财 苟 取 的 结果 。 要 擦 掉 这 笔 “ 七 七 ”的 血 帐 ， 非 
得 把 这 样 的 坏 伙计 先行 革 降 不 可 。 不 但 如 此 ， 在 这 抵抗 侵略 
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的 圣战 期 间 ， 不 爱 钱 ， 不 惜 死 之 上 还 要 加 上 勤快 和 谨慎 。 我 
们 不 但 不 爱 钱 ， 并且 要 勤快 办 事 ; 不 但 不 惜 死 ， 并 且 要 并 慎 
作战 。 那 么 ,日 人 的 凶 焰 虽然 高 到 万 丈 ， 当 会 到 了 被 扑灭 的 
一 

在 知识 与 技术 的 供 献 方面 ， 几 年 来 不 能 说 是 没有 ， 尤 其 
是 在 生产 的 技术 方面 ， 我 们 的 科学 家 已 经 有 了 许多 发 明 与 发 
现 〈 请 参看 卓 芬 先生 的 近年 生产 技术 的 改进 。 香 港大 公报 二 
十 九 年 七 月 五 日 特 论 ) 。 我 们 希望 当局 供给 他 们 些 安定 的 实验 
所 和 充足 的 资料 ， 因 为 物力 财力 是 国家 的 命脉 所 寄 ， 没 有 这 
些 生命 素 , 什么 都 谈 不 到 。 意志 力 是 寄托 在 理智 力 上 头 的 。 这 
年 头 还 有 许多 意志 力 薄 弱 的 叛徒 与 国 贼 民 贼 的 原因 ， 我 想 就 
是 由 于 理智 的 低劣 。 理 智 低劣 的 人 ,没有 科学 知识 ， 没 有 深 
选 见 解 ， 没 有 清晰 理想 ， 所 以 会 颓废 ， 会 投机 ， 会 生起 无 须 
要 的 悲观 ,这 类 的 人 对 于 任何 事情 都 用 赌博 的 态度 来 对 付 . 遍 
国 中 这 类 赌博 的 人 当 不 在 少数 。 抗战 如 果 胜 利 , 在 他 们 看 来 ， 
不 过 是 运气 好 ， 并 非 我 们 的 能 力争 取得 来 的 。 这 样 ， 哪 里 成 
呢 ? 所 以 我 们 要 消灭 这 种 对 于 神圣 抗战 的 赌博 精神 。 知 识 与 
理想 的 栽培 当然 是 我 们 动笔 管 的 人 们 的 本 分 。 有 科学 知识 当 
然 不 会 迷信 占卜 扶 此 ， 看 相 算命 一 类 的 事 ， 赌 博 精神 当然 就 
会 消灭 了 .。 迷信 是 削弱 民族 意志 力 的 毒 刃 , 我 们 从 今日 起 , 要 
立志 扫除 它 。 

物质 的 浪费 是 前 弱 民族 威力 的 第 二 把 恶 佐 。 我 们 都 知道 
我 们 是 用 外 货 的 国家 ， 但 我 们 都 忽略 了 怎样 减少 滥用 与 浪费 
的 方法 。 国 民 的 日 用 饮食 ， 应 该 以 “ 非 不 得 已 不 用 外 物 ” 为 
宗旨 。 烟 酒 脂 粉 等 等 消耗 ， 谋 国 者 固然 应 该 设法 制止 而 在 
国民 个 人 也 须 减 到 最 低 限 度 . 大 家 还 要 做 成 一 种 群众 意见 ,使 
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浪费 者 受 着 被 人 名 弃 的 不 安 。 这 样 ， 我 们 每 天 便 能 在 无 形 中 
节省 了 许多 有 用 的 物资 ， 来 做 抗 建 的 用 处 。 

我 们 很 满意 在 这 过 去 的 三 年 间 ， 我 们 的 精神 并 没 曾 被 人 
击毁 ， 反 而 增加 更 坚定 的 信念 ， 以 为 民治 主义 的 卫 护 ， 是 我 
们 正在 与 世界 的 民主 国家 共同 肩负 着 的 重任 。 我 们 的 命运 固 
然 与 欧美 的 民主 国家 有 密切 的 联系 ， 但 我 们 的 抗 建 还 是 我 们 
自己 的 ， 稍 存 依赖 的 心 ， 也 许 就 会 摔 到 万 丈 的 黑 崖 底下 。 破 
坏 秩序 者 不 配 说 建设 新 秩序 。 新 秩序 是 能 保卫 原 有 的 好 秩序 
者 的 职责 .站 在 言 的 亦 力 所 建 的 盟 坛 上 的 自封 自 奉 的 民主 , 除 
掉 自 己 仆 下 来 ， 盟 坛 被 拆 掉 以 外 ， 没 有 第 二 条 路 可 走 ， 因 为 
那 盟 坛 是 用 不 整齐 ， 没 秩序 和 腐败 的 砖 土 所 砌 成 的 。 我 们 若 
要 注销 这 笔 “ 七 七 ”的 血 帐 ， 须 常 联合 世界 的 民主 工匠 来 毁 
灭 这 违 理 背 义 的 盟 坛 。 一 方面 还 要 加 倍 努 力 于 发 展 能 力 的 各 
部 门 ， 使 自己 能 够 达到 长 期 自给 ， 威 力 累 增 的 地 步 。 

祝 自 第 四 个 “七 七 ”以 后 的 层 释 胜利 ， 希 望 这 笔 血 帐 不 
久 会 从 我 们 的 新 帐 德 擦 除 掉 。 
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危 嘛 险 简 


一 “给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 的 方法 是 
跋涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 
气 ， 而 且 是 毫 无 意义 。 我 们 的 领袖 镇 日 在 戎 马 依 像 ， 羽 橄 纷 
消 里 过 生活 ， 论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 中 看 
不 中 用 的 剑 , 或 一 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 幅 、 旗 不 像 旗 的 东西 ， 
来 耽误 他 们 宝贵 的 时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 的 领袖 ， 
但 也 不 必 当 他 们 是 菩萨 ， 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 的 诚 敬 
的 不 是 剑 ， 也 不 是 旗 ， 乃 是 把 他 全 副 身 心 献 给 国家 。 要 达到 
这 个 目的 ， 必 要 先知 道 怎样 崇敬 自己 。 不 会 崇敬 自己 的 ， 决 
不 能 真心 崇拜 他 人 。 尝 敬 自 己 不 是 骄 慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自 
己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 可 能 与 希望 ,时 时 刻 刻 地 、 
吝 诡 业 业 地 鼓励 自己 ,使 他 不 会 丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代表 去 献 剑 ， 可 是 一 到 
越南 ， 交 通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 的 行 吉 里， 而 大 
众 所 捐 的 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完了 。 这 样 的 青 
年 ， 你 说 配 去 献 什么 ? 害 中 国 的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 
哪 。 可 怜 ， 可 怜 ! 
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每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民 
族 英雄 ， 好 像 这 是 一 个 官衔 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 仗 ， 或 
有 过 一 二 分 功劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 “民族 
英雄 ”的 观念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 , 现 
在 在 此 地 拥 着 做 “英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 
做 了 资本 家 ， 开 了 一 间 工 厂 ， 驱 使 着 许多 为 他 的 享乐 而 流 汗 
的 工 奴 。 曾 自 谓 为 民族 英雄 的 某 某 , 在 此 地 吸 鸦 片 ， 赌 轮 盘 ， 
玩 舞 戈 ， 和 做 种 种 蝴 落 的 勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 的 人 物 中 
间 ， 还 有 许多 是 平时 趾 高 气 扬 临 事 一 筹 莫 展 的 “民族 英雄 ”。 
所 以 说 ， 苍 蝇 也 具有 蜜蜂 的 模样 ， 不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 板 先 生 说 :“ 以 天 地 生 民 为 心 , 而 济 以 刚 明 通 达 沉 深 
之 才 , 方 算得 第 一 流 人 物 .” 凡 是 够 得 上 做 英雄 的 ， 必 是 第 一 
流 人 物 ， 试 问 豆 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 
几 百 年 来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ,只 有 郑成功 一 个 人 .他 
于 刚 明敏 达 四 德 具 备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 的 早死 ， 或 
者 是 这 个 原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 ””,“ 传 
人 ”,“ 名 人 ”罢了 。 文子 《 微 明 篇 》 所 列 的 二 十 五 等 人 中 , 连 
上 上 等 的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 ， 何况 其 余 的 ? 我 希望 你 
先 把 做 成 英雄 的 条 件 认 识 明白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 
他 对 于 民族 所 成 就 的 功绩 ， 才 将 这 “民族 英雄 ”的 徽号 赠 给 
他 。 
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三 ” 禾 成 仁 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 以 
给 你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 三 个 
月 前 已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 器 我 荒唐 ， 以 为 在 
科学 昌明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明 
Ys 

岭 东 的 沦陷 区 里 ,许多 农民 都 缺乏 粮食 , 是 你 所 知道 的 。 
即 如 没 沦 陷 的 地 带 也 一 样 地 曾 起 米 荡 来 ,当局 整 天 说 办 平 染 ， 
向 南洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 
不 能 解决 这 严重 的 问题 ， 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 另 有 
原因 呢 ? 一 般 率 直 的 农民 受 饥 俄 的 迫 胁 总 是 向 阻力 最 小 ， 资 
粮 最 易 得 的 地 方 奔 投 。 小 汕 的 哥哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 
大 众 去 到 韩 江 下 游 的 一 个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投宿 ， 房 
钱 是 一 天 一 毛 ， 便 宜 得 非常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 的 
旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 就 担 了 些 包 补 到 当铺 去 。 回 店 
之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 帐 房 里 数 什么 军用 票 。 店 后 面 ， 一 
股 一 股 的 卤 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 着 一 家 卤味 铺 ， 卖 的 
很 香 的 卤 肉 、 灌 肠 、 顶 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 斤 ， 说 是 从 营盘 
批 出 来 的 老 马 ， 所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食品 不 久 就 被 
吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 的 气味 与 肉 味 都 有 点 不 对 路 ， 
大 家 才 同 调 地 怀疑 说 : 大 概 是 来 路 的 马 吧 。 可 不 是 ! 小 省 的 
哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 ， 人 真是 会 变 畜 
生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 
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变 马 ， 是 由 于 不 知 爱 人 如 己 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自 
己 在 精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 已 如 人 ， 是 最 可 
伤 可 悲 的 。 如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 被 食 的 人 畜 多 ， 那 还 有 什 
么 希望 呢 ? 
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论 “ 反 新 式 风 花 雪 月 ” 


“新 式 风花雪月 ”是 我 最 近 听 见 的 新 名 词 。 依 杨刚 先生 的 
见解 是 说 : 在 “我 ” 字 统 率 下 所 写 的 抒情 散文 ,充满 了 怀 乡 
病 的 叹息 和 悲哀, 文章 的 内 容 不 外 是 故乡 的 种 种 , 与 爸爸 , 妈 
妈 ， 爱 人 ， 姐 姐 等 。 最 后 是 把 情绪 寄 在 行云流水 和 清风 明月 
上 头 。 杨 先生 要 反对 这 类 新 型 的 作品 , 以 为 这 些 都 是 太空 洞 ， 
太 不 着 边际 ， 充 其 量 只 是 风花雪月 式 的 自我 娱乐 ， 所 以 统 名 
之 为 “新 式 风 花 雪 月 ”, 这 名 辞 如 何 讲法 可 由 杨 先生 自己 去 说 ， 
此 地 不 妨 拿 文艺 里 的 怀 乡 ,， 个 人 抒情 ， 堆 砌 词 藻 ， 无 病 串 吟 

我 先 要 承认 我 不 是 文学 家 ， 也 不 是 批评 家 ， 只 把 自己 率 
直 的 见解 来 说 几 名 外行 话 ， 说 得 不 对 ， 还 求 大 家 指教 。 

我 以 为 文艺 是 讲 情感 而 不 是 讲 办 法 的 。 讲 办 法 的 是 科学 ， 
是 技术 .所 以 整 匹 文 艺 的 锦 只 是 从 一 丝 一 丝 的 叹息 , 怀念 , 呐 
喊 ， 愤 恨 ， 讯 讽 等 等 ， 组 织 出 来 。 经 验 不 丰 的 作者 要 告诉 人 
他 自己 的 感情 与 见解 ， 当 然 要 从 自己 讲 起 ， 从 故乡 出 发 。 故 
乡 也 不 是 一 个 人 的 故乡 ,假如 作者 真正 爱 它 ， 他 必 会 不 由 自 
主 地 把 它 描写 出 来 。 作 者 如 能 激动 读者 ， 使 他 们 想 方 法 怎样 
去 保存 那 对 于 故乡 的 爱 ， 那 就 算 尽 了 他 的 任务 。 杨 先生 怕 的 
是 作者 害 了 乡 思 病 , 这 固然 是 应 有 的 远虑 。 但 我 要 请 她 放心 ， 
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因为 乡 思 病 也 和 相思 病 一 样 地 不 容易 发 作 。 一 说 起 爱情 就 害 
起 相思 病 的 男女 ， 那 一 定 是 疯人院 里 的 住 客 。 同 样 地 ， 一 说 
起 故乡 ， 什 么 都 是 好 的 ， 什 么 都 是 可 恋 可 爱 的 ， 丽 怕 世间 也 
少 有 这 样 的 人 。 他 也 会 不 喜欢 那 只 扒 满 蝇 遇 的 瘾 狗 ， 或 是 隔 
邻 二 妨 子 爱 说 人 闲话 的 那 张嘴 ， 或 是 住 在 别处 的 地 主 派 来 收 
利息 的 管家 罢 。 在 故乡 里 ， 他 所 喜欢 的 人 物 有 时 也 会 述说 尽 
的 。 到 了 说 净 尽 的 时 候 ， 如 果 他 还 要 从 事 于 文艺 的 时 候 ， 就 
不 能 不 去 找 新 的 描写 对 象 ， 他 也 许 会 永远 不 再 提起 “故乡 ”， 
不 再 提起 妈妈 姊 姊 了 。 不 会 作文 章 和 没有 人 生 经 验 的 人 ， 他 
们 的 世界 自然 只 是 自己 家 里 的 一 厅 一 室 那么 狭 窗 ， 能 够 描写 
故乡 的 柳 丝 蝉 儿 和 飞 灾 横 祸 的 ， 他 们 的 眼光 已 是 看 见 了 一 个 
稍微 大 一 点 的 世界 了 。 看 来 ， 问 题 还 是 在 怎样 了 解 故乡 的 柳 
丝 , 蝉 儿 等 等 , 不 一 定 是 值得 费 工夫 去 描写 , 爸爸 , 妈妈 , 爱 
人 ， 姊 姊 的 遭遇 也 不 一 定 是 比 别 人 的 遭遇 更 可 叹息 ， 更 可 悲 
伤 。 无 病 的 唱 吟 固然 不 对 , 有 病 的 喇叭 也 是 一 样 地 不 应 当 。 永 
不 唱 叭 的 才 是 最 有 勇气 的 。 但 这 不 是 指 着 那些 麻木 没有 痛苦 
感觉 的 喘气 倪 偶 ， 因 为 在 他 们 的 头脑 里 找 不 出 一 颗 活动 的 细 
胞 ， 他 们 也 不 会 咬 着 牙 具 为 弥补 境遇 上 的 缺陷 而 发 力 地 向 前 
工作 。 永 不 串 吟 的 当 是 极 能 忍耐 最 擅 于 视察 事态 的 人 。 他 们 
的 笔尖 所 吐 的 绝 不 会 和 嚼 饭 来 哺 人 一 样 恶心 ， 乃 如 春蚕 所 吐 
的 锦绣 的 原料 。 若是 如 此 ，, 那 做 成 这 种 原料 的 柳 丝 , 蝉 儿 , 爸 
爸 ， 妈 妈 等 ， 就 应 当 让 作者 消化 在 他 们 的 笔尖 上 头 。 

其 次 ， 关于 感情 的 真 伪 问题 。 我 以 为 一 个 人 对 于 某 事 有 
真 经 验 , 他 对 于 那 事 当然 会 有 真 感情 。 未 经 过 战场 生活 的 人 ， 
你 如 要 他 写 炮 火 是 怎样 厉害 ， 死 伤 是 何等 痛苦 ， 他 和 赁 着 想象 
来 写 ， 虽 然 不 能 写 得 过 真 ， 也 许 会 写 得 毕 肖 。 这 样 描写 虽 没 
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有 真 经 验 ， 却 不 能 说 完全 没有 真 感情 。 所 谓 文 艺 本 是 用 描写 
的 手段 来 引 人 去 理解 他 们 所 未 经 历 过 的 事物 ， 只 要 读者 对 作 
品 起 了 共鸣 作用 ， 作 者 的 感情 的 真 伪 是 不 必 深 究 的 。 实 在 地 
说 ， 在 文艺 上 只 能 论 感情 的 浓淡 ， 不 能 论 感情 的 真 伪 ， 因 为 
伪 感 情 根 本 就 够 不 上 写 文艺 。 感 情 发 表 得 不 得 当 也 可 以 说 虚 
伪 ， 所 以 不 必 是 对 于 风花雪月 , 就 是 对 于 灵 、 光 、 铁 、 血 , 也 
可 以 变 做 虚伪 的 呐喊 。 人 对 于 人 事 的 感情 每 不 如 对 于 自然 的 
感情 浓厚 ， 因 为 后 者 是 比较 固定 比较 恒久 的 。 当 他 说 爱 某 人 
某 事 时 , 他 未 必 是 真爱 , 他 未 必 敢 用 发 誓 来 保证 他 能 爱 到 底 。 
可 是 他 一 说 爱 月 亮 ， 因 为 这 爱 是 片面 的 ， 永 远 是 片面 的 ， 对 
方 永 不 会 与 他 有 何等 空间 上 ， 时 间 上 ， 人 事 上 的 冲突 ， 因 而 
他 的 感情 也 不 容易 变化 或 消失 。 无 情 的 月 对 着 有 情 的 人 ， 月 
也 会 变 做 有 人 情 的 了 。 所 尽 的 是 他 并 不 爱 月 亮 ， 偏 要 说 月 亮 是 
多 么 可 爱 ， 而 没 能 把 月 亮 的 所 以 可 爱 的 理由 说 出 来 ， 使 读者 
可 以 在 最 低 限度 上 佩服 他 。 撤 的 谎 不 贺 ， 就 会 令 人 起 不 快 的 
感想 , 随 着 也 觉得 作者 的 感情 是 虚伪 的 。 读书, 工作 , 体验 ， 
思索 ， 只 可 以 培养 作者 的 感情 ， 却 不 一 定 使 他 写成 充满 真情 
的 文章 ， 这 里 头 还 有 人 格 修养 的 条 件 。 从 前 的 文人 每 多 “无 
行 ”。 所 以 写 出 来 的 纵然 是 真 ， 也 不 能 动人 。 至 于 叙述 某 生 和 
狐狸 精 的 这 样 那样 ， 善 读 文 艺 的 人 读 过 之 后 ， 忘 却 的 云 自然 
会 把 它 遮 盖 了 的 。 

其 三 ， 关 于 作风 问题 。 作 风 是 作者 在 文 心 上 所 走 的 路 和 
他 的 表现 方法 。 文 艺 的 进行 顺序 是 从 神 坛 走 到 人 间 的 饭桌 上 
的 。 最 原始 的 文艺 是 祭司 巫 祝 们 写 给 神 看 或 念 给 神 听 ;， 后 来 
是 君王 所 拳 养 的 文士 写 来 给 英雄 ， 统 治 者 ， 或 亲人 欣赏 ， 最 
后 才 是 人 写 给 人 看 。 作 风 每 跟着 理想 中 各 等 级 的 读者 转变 方 
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向 。 青 年 作家 的 作品 所 以 会 落 在 “风花雪月 ”的 型 范 里 的 原 
故 ， 我 想 是 由 于 他 们 所 用 的 表现 工具 一 一 文字 与 章法 一 一 还 
是 给 有 闲 阶 级 所 用 的 那 一 套 ， 无怪 他 们 要 堆砌 词 营 ， 铺 排 些 
在 常人 饭碗 里 和 饭桌 上 用 不 着 的 材料 。 他 们 所 写 的 只 希望 给 
生活 和 经 验 与 他 们 相同 的 人 们 看 ， 而 那些 人 所 认识 的 也 只 是 
些 中 看 不 中 用 的 词 营 。“ 到 民间 去 ” “上 前 线 去 ”， 只 要 带 一 
张嘴 ， 一 双手 ， 就 够 了 ， 现 在 还 谈 不 到 带 文房四宝 。 所 以 要 
改变 作风 ， 须 先 把 话说 明白 了 ， 把 话 的 内 容 与 涵义 使 人 了 解 
才能 够 达到 目的 。 会 说 明白 话 的 人 自然 擅 于 认识 现实 ， 而 具 
有 开 条 新 路 让 人 走 的 可 能 力量 。 话 说 得 不 明白 才 会 用 到 堆砌 
词 藻 的 方法 ， 使 人 在 五 里 雾 中 看 神仙 ， 越 模糊 越 秘密 。 这 还 
是 士大夫 意识 的 遗留 ， 是 应 当 气 除 的 。 
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青年 节 对 青年 讲话 


在 二 十 二 年 前 的 今日 也 是 个 星期 日 ， 我 还 在 燕 京 大 学 读 
书 。 当 日 在 天 安 门 聚 齐 ， 怎 样 向 东 交 民 埠 交涉 ， 怎 样 到 栖 凤 
楼 去 ， 到 现在 还 很 明显 地 一 桩 一 件 出 现在 我 的 回忆 里 。 不 过 
今天 我 没 工夫 对 诸位 细 说 当日 的 情形 与 个 人 的 遭遇 ， 所 要 说 
的 只 是 “五 四 ”运动 的 意义 ， 与 今后 我 们 青年 人 所 当 努 力 的 
事情 。 大 学 生 对 于 社会 与 政治 的 关心 ， 是 我 们 自古 以 来 的 传 
统 理想 ， 因 为 求学 目的 是 在 将 来 能 为 国家 服务 ， 同 时 也 是 训 
练 各 人 对 于 目前 的 政治 与 社会 问题 的 态度 与 解答 。 当 国家 在 
危难 时 期 ， 尤 其 需要 青年 对 于 种 种 问题 ， 与 实况 有 深切 的 了 
解 与 认识 。 他 们 得 到 刺激 之 后 ， 更 能 为 国 认 真 向 学 ， 与 努力 
做 人 。 我 们 常 感觉 到 年 长 的 执政 们 ， 有 时 候 脑筋 会 迟钝 一 点 ， 
对 于 当前 问题 的 感觉 未 必 会 像 青年 人 那么 敏锐 ， 又 因为 他 们 
的 生活 安定 了 ， 虽 然 经 验 与 理智 告诉 他 们 应 当 怎 样 做 ， 他 们 
却 不 肯 照 所 知 所 见 ， 与 所 当 走 的 路 途 去 做 去 行 。 因 此 ， 青 年 
人 的 政治 意见 的 表示 ， 就 很 可 以 刺激 他 们 ， 使 他 们 详 加 考虑 
和 审慎 地 决断 。“ 五 四 ”运动 的 意义 是 在 这 点 上 头 ,， 不幸 事 件 
的 发 生 ， 不 过 是 偶然 的 。 若 以 打 人 烧 屋 来 赞扬 “五 四 ”运动 
当日 的 学 生 ， 那 就 是 太 低 看 了 那 次 的 学 生 行 为 了 。 

“五 四 ”运动 的 光荣 是 过 去 了 。 好 汉 不 说 当年 勇 , 我 们 有 
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为 的 青年 应 当 努 力 于 现在 与 将 来 ， 使 中 国 能 够 发 展 成 为 一 个 
近代 的 国家 。 我 每 觉得 我 们 国民 的 感觉 太 迟 钝 ， 做 事 固然 追 
不 上 时 间 ， 思 想 更 不 用 说 ， 在 教育 界 中 间 甚 至 有 些 人 一 点 思 
想 ， 一 宣 思 想 都 没有 。 教 书 的 人 没有 教育 良心 ， 读 书 的 人 没 
有 学 习 毅 力 ， 互 相 甫 衍 ， 互 相 标榜 ， 互 相 欺 骗 。 当 日 “五 
四 ”的 学 生 ， 今 日 有 许多 已 是 操纵 国运 的 要 人 ， 试 问 他 们 有 
了 什么 成 绩 ， 有 许多 人 甚 上 且 回 到 科举 时 代 的 习 尚 ， 以 为 读书 
人 便当 会 做 许 ， 写 字 ， 绘 画 ， 不 但 自己 这 样 做 ， 并 且 鼓 励 学 
生 跟 着 他 们 将 有 用 的 时 间 , 费 在 无 用 或 难以 成 功 的 事情 上 .他 
们 盲目 地 鼓吹 保存 国粹 ， 发 展 中 国 固有 文化 ， 不 知道 他 们 所 
保存 的 只 是 国 渣 淳 而 已 。 试 拿 保存 中 国文 字 一 件 事 来 说 ， 我 
如 果 不 认 定 文字 不 过 是 传达 思想 的 工具 ， 就 会 看 它 为 民族 的 
神圣 遗物 ， 永 远 不 敢 改 变 它 ， 甚 至 会 做 出 错误 的 推理 说 ， 有 
中 国文 字 然 后 有 中 国文 化 ， 但 是 我 们 要 知道 中 国文 字 并 未 发 
展 到 科学 化 的 阶段 便 停止 了 ， 生 于 现代 而 用 原始 的 工具 ， 无 
论 如 何 是 有 害 无 利 的 。 现 代 的 文明 是 速度 的 文明 ， 人 家 的 进 
步 一 日 万 里 , 我 们 还 在 抱 残 守 关 ,无论 如 何 , 是 会 落后 的 。 中 
国文 字 不 改革 ， 民 族 的 进步 便 无 希望 。 这 是 我 敢 断 言 的 。 我 
敢 再 进一步 说 , 推行 注音 字母 还 不 够 , 非得 改 用 拼音 字 不 可 。 
现在 许多 青年 导师 ， 不 但 不 主张 改革 中 国文 字 ， 反 而 提倡 书 
法 ， 以 为 中 国字 特别 具有 艺术 价值 ， 值 得 提倡 。 说 这 样 话 的 
人 们 ， 大 概 没 到 过 欧美 图 书馆 去 看 看 中 古 时 代 ， 人 僧侣 们 写 的 
圣经 和 其 它 稿 本 。 写 的 文字 形式 一 样 可 以 令 人 发 生 美感 。 古 
人 闲 得 很 ， 可 以 多 用 工夫 消磨 在 写字 上 。 现 代 人 若 将 时 间 这 
样 浪费 ， 那 就 不 应 当 了 。 文 字形 式 的 美 ， 与 其 它 器 具 ， 如 椅 
桌 等 的 一 样 , 它 的 美的 价值 与 纯 艺 术 , 如 绘画 雕刻 等 不 同 , 因 
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为 它 主 要 目的 在 用 而 不 在 欣赏 。 我 们 要 将 用 来 变 成 欣赏 也 未 
尝 不 可 ， 甚 至 欣赏 到 无 用 而 有 害 的 东西 ， 如 吸烟 ， 打 麻 啡 之 
类 ， 也 只 得 由 人 去 做 ， 不 过 不 是 应 当 青 年 人 提倡 的 种 种 。 近 
日 有 人 教 狗 虱 做 戏 ， 在 技巧 方面 说 是 可 以 的 ， 若 是 当 它 做 艺 
术 看 那 就 太 差 了 .提倡 书法 也 与 提倡 做 狗 虱 戏 一 样 无 关 大 雅 ， 
近日 人 好 皮毛 的 名 誉 ,以 为 能 写 个 字 , 能 画 两 笔 ， 便 是 名 家 。 
因此 ， 不 肯 从 真 学 问 处 下 工夫 ， 这 是 太 可 惜 太 可 怜 了 。 
青年 节 是 含有 训练 青年 人 的 政治 意识 与 态度 的 作用 的 。 
我 们 的 民族 正 入 到 最 危难 的 关头 ， 国 民 对 于 民族 生存 的 大 目 
标 固然 要 一 致 ， 为 要 达到 生存 的 安全 也 要 一 致 地 努力 ， 但 对 
于 国家 前 途 的 计划 ， 意 见 纵然 不 一 致 ， 也 当 彼 此 容忍 ， 开 诚 
布 公 ， 使 磨擦 减少 。 须 知 我 们 自己 若 不 能 相 容 ， 我 们 便 不 配 
希望 人 家 的 帮助 与 同情 。 我 们 对 内 的 严重 症结 在 贪污 与 政治 
团体 的 意见 分 歧 与 互相 猜 鼠 ， 国 防 只 是 党 防 ， 抗 战 不 能 得 预 
期 的 效果 多 半 是 由 于 被 上 头 所 指出 的 贪污 的 绳 与 猜忌 的 索 的 
绊 缠 。 这 样 下 去 ， 那 能 了 得 ? 前 几 日 偶然 翻 到 日 本 平凡 社 刊 
行 的 百科 大 事 汇 , 在 缅甸 一 条 里 , 论 者 说 缅甸 人 性 好 猜忌 , 是 
亡国 民族 的 特征 .编者 对 缅甸 人 的 观察 与 判断 我 不 敢 和 赞同 .但 
亡 了 国之 后 ,凡人 类 所 有 的 劣 根性 都 会 意外 地 被 指摘 出 来 .我 
也 承认 亡国 民族 有 他 的 特征 ,而 这 些 都 是 积 渐 发 展 而 来 的 ,前 
七 八 年 我 写 了 一 篇 伟大 民族 的 条 件 的 论文 ， 在 北平 晨报 发 表 
过 ， 我 的 中 心意 见 是 以 为 伟大 民族 不 是 天 生成 的 ， 须 要 劣 根 
性 排除 ， 自 己 努 力 栽培 自己 使 他 习惯 成 自然 ， 自 然 就 会 脱离 
鹿野 人 与 鄙 野 人 的 境地 。 我 现在 要 讲 亡 国民 族 的 特征 ， 除 了 
上 头 所 讲 的 两 点 以 外 ， 我 们 可 以 说 还 有 五 点 。 一 ， 嫉 妨 。 没 
落 的 民族 的 个 人 总 是 希望 人 家 的 能 力学 力 等 等 都 不 如 他 。 凡 
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有 比 他 好 的 ， 就 是 一 分 一 毫 ， 他 也 很 在 意 。 他 专 会 对 别人 算 
帐 ， 自 己 的 胡 涂 帐 却 不 去 问 ， 总 要 拿 自 己 来 与 人 家 比 ， 看 不 
得 一 件 好 事情 一 个 好 见地 给 别人 做 了 或 提出 来 了 ， 他 非 尽 力 
破坏 不 可 。 这 是 亡国 民族 的 一 个 特征 。 二 ， 好 名 。 亡 国民 族 
的 个 人 因为 地 位 上 已 有 高 下 ， 尤 其 喜欢 得 着 虚名 ， 但 由 自己 
的 努力 得 来 的 名 誉 是 很 少见 的 。 名 誉 的 来 到 ， 多 是 由 于 同 党 
者 的 互相 标榜 。 做 事 不 认真 ， 却 要 得 到 人 家 的 赞美 。 现 在 单 
从 学 术 的 研究 来 说 ， 我 们 常常 看 见报 上 登载 的 某 某 发 明 什么 
东西 比 外 国 发 明 更 好 。 更 好 ， 固 然 是 应 该 ， 但 要 不 自 吹 。 东 
西 真是 超越 , 也 不 必 鼓 吹 。 而 且 许多 与 国防 上 有 关 的 发 明 , 若 
是 这 样 大 吹 大 擂 地 刊 报 出 来 ， 岂 不 是 大 有 损害 ? 我 们 看 见 这 
样 大 吹 大 擂 的 报 ， 总 会 感觉 到 只 是 发 明 家 的 好 名 ， 并 非 他 真 
有 所 发 明 。 三 ， 无 恒 。 亡 国 的 民族 个 人 多 半 不 肯 把 一 件 事情 
做 好 。 他 做 事 多 半 为 名 为 利 ， 从 不 肯 牢 站 在 自己 的 岗位 。 凡 
事 ， 只 要 能 使 他 的 生活 安 适 一 点 ， 不 一 定 是 能 使 他 的 事业 更 
有 成 就 的 ， 他 必 轻 易 地 改变 他 的 职业 。 这 样 永远 只 能 在 人 支 
配 之 下 讨 生 活 ， 永 不 会 有 什么 成 就 的 。 四 ， 无 情 。 中 国 一 讲 
到 无 情 便 连 想 到 无 义 ， 所 以 无 情 无 义 是 相连 的 。 一 个 人 对 别 
人 的 痛苦 艰难 , 毫 不 关心 , 甚至 只 知道 自己 的 利益 与 安 适 ,不 
顾全 大 局 ， 间 接地 吃 人 肉 ， 直 接地 掠 人 财 。 在 这 几 年 的 抗战 
期 间 ， 出 了 一 批发 国难 财 的 “官商 ”， 与 “ 商 官 ”! 他 们 的 假 
公 济 私 ， 对 于 民众 需要 的 生存 与 生活 资料 用 巧妙 的 方法 榨取 
与 禁制 ， 凡 具有 些 少 人 心 的 人 ， 对 于 他 们 无 不 痛恨 。 这 种 无 
同情 心 的 情形 , 在 亡国 的 民族 中 更 显现 得 明白 。 五 , 无 理想 。 
每 一 个 生存 着 和 生长 着 的 民族 必定 有 他 的 生存 理想 。 远 大 的 
理想 本 来 不 容易 生产 ， 不 过 要 有 民族 永远 的 生存 就 得 立 一 个 
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共同 的 理想 。 在 亡国 民族 中 间 ,“ 理 想 ” 是 什么 还 莫名 其 妙 ， 
那 讲 什么 理想 呢 ? 因为 自己 没有 理想 ， 所 以 自己 的 行为 便 翻 
来 覆 去 ， 自 己 的 言论 便 常 露出 矛盾 的 现象 。 女 人 们 都 要 争 妇 
女 地 位 ， 反 对 纳 妆 ， 可 是 有 和 多少 受 高 等 教育 的 女子 们 ， 愿 意 
去 做 大 官 阔 贾 的 “夫人 ”， 只 要 “如 ” 字 不 要 ， 便 可 以 自 基 其 
人 。 她 们 反对 男子 纳 朗 ， 自 己 却 甘心 作 妾 。 还 有 许多 政客 官 
僚 ， 为 自己 的 地 位 与 权力 ， 忘 记 了 他 们 平日 的 主张 ， 在 威 迫 
利诱 之 下 , 便 不 顾 一 切 ， 去 干 卖国 卖 群 的 勾当 。“ 五 四 ”时 代 
热心 青年 中 间 不 少 是 沉沦 了 的 ， 这 里 我 也 不 愿意 多 说 了 。 

以 上 所 讲 的 几 点 ， 不 是 说 我 们 的 民族 中 间 都 已 有 了 这 些 
特征 ， 只 是 为 要 提醒 我 们 ， 教 大 家 注意 一 下 。 我 们 不 要 想 着 
亡 了 国 是 和 古 时 换 了 一 个 朝代 一 样 。 现 代 的 亡国 现象 ， 决 不 
是 换 朝 代 ， 是 在 种 族 上 被 烙 上 奴隶 的 铁 印 ， 子 子孙 孙 永 远 挣 
扎 不 起 来 。 在 异族 统治 底下 ， 上 头 所 举 的 几 个 劣 根性 ， 要 特 
别 地 被 发 展 起 来 。 矣 废 的 生活 ， 自 我 的 享受 ， 成 为 一 般 亡 国 
民族 的 生活 型 。 因 为 在 生活 的 ， 进 展 的 机 会 上 ， 样 样 是 被 统 
治 了 的 。 第 一 是 学 术 统制 。 近 代 的 国家 ， 感 觉 到 将 来 的 战争 
会 趋 于 脑力 高 下 的 争斗 ， 凡 有 新 知识 ， 已 经 秘 藏 了 许多 。 去 
外 国 留学 已 不 如 从 前 ， 那 么 容易 得 人 家 的 高 深 学 问 ， 将 来 可 
以 料想 得 到 ， 除 掉 街 头 巷 尾 可 以 买 得 到 的 教科 书 以 外 ， 稍 为 
高 等 和 专门 一 点 的 书籍 , 铠 怕 也 要 被 统制 起 来 , 非 其 族人 , 决 
不 传授 。 这 样 的 秦 皇 政策 ， 我 恐怕 在 最 近 就 会 渐渐 施行 起 来 
的 。 学 力 比 人 差 ， 当 然 得 死心 塌 地 地 受 人 家 支配 ， 做 人 家 的 
帮手 。 第 二 是 职业 会 受 统制 。 就 使 你 有 同等 学 力 与 经 验 ， 在 
非 我 族 类 的 原则 底下 ， 你 是 不 能 得 到 相当 的 职业 的 。 有 许多 
事业 ， 人 家 决 不 会 让 你 去 做 。 一 个 很 重要 的 机 关 ， 你 当然 不 
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能 希望 进 得 去 那 门槛 。 就 是 一 件 普通 的 事业 ， 也 得 尽 先 用 自 
已 的 人 ， 这 样 你 纵然 有 很 大 的 才干 ， 也 是 没有 机 会 发 展 出 来 
了 。 第 三 是 经 济 的 统制 。 在 奴 主 关系 民族 中 间 ， 主 民族 的 生 
活 待遇 不 用 说 是 从 奴 民族 榨取 的 。 所 以 后 者 所 受 的 待遇 决 不 
能 比 前 者 好 。 主 人 吃 的 是 肉 ， 狗 哨 的 是 骨头 ， 是 永世 不 易 的 
公 例 。 经 济 能 力 由 于 有 计划 的 统制 ， 越 来 便 会 越 小 ， 越 小 就 
越 不 敢 生育 。 纵 使 生育 子女 ， 也 没有 力量 养育 他 们 ， 这 样 下 
去 ， 民 族 的 生存 便 直接 受 了 影响 。 数 百年 后 ， 一 个 原先 繁荣 
的 民族 ， 就 会 走 到 被 保存 的 地 步 。 我 很 怕 将 来 的 中 华 民 族 也 
会 像 美洲 的 红 印 第 安 人 一 样 ， 被 划 出 一 个 地 方 ， 做 为 民族 的 
保存 区 域 ， 留 一 百 几 十 万 人 ， 做 为 人 类 过 去 种 族 与 一 种 文化 
民族 遗 型 ， 供 人 家 的 学 者 来 研究 。 三 时 五 时 到 那 区 域 去 。 看 
看 中 国人 怎样 用 毛笔 画 小 鸟 ， 写 草 字 ， 看 看 中 国人 怎样 拜 祖 
先 和 打 麻 举 。 种 种 色色 ， 我 不 愿意 再 往 下 说 了 。 我 只 要 提醒 
诸位 , 中 国 的 命运 是 在 青年 人 手 里 。 青 年 现在 不 努力 挣扎 , 将 
来 要 挣扎 就 没有 机 会 了 。 将 来 除了 用 体力 去 换 粥 水 以 外 ， 再 
也 不 能 有 什么 发 展 了 。 我 真是 时 时 刻 刻 为 中 国 的 前 途 捍 一 把 
冷汗 。 

青年 节 本 不 是 庆祝 的 性 质 ， 我 们 不 是 为 找 开心 来 的 。 我 
们 要 在 这 个 时 节 默 想 我 们 自己 的 缺点 ， 与 补救 的 方法 。 我 们 
当 为 将 来 而 努力 ， 回 想 过 去 ， 乃 是 帮助 我 们 找寻 新 路 径 的 一 
个 方法 。 所 以 青年 节 对 于 我 们 是 有 意义 的 。 若 是 大 家 不 忘记 
危 亡 的 痛苦 , 大 家 努力 向 前 向 上 , 大 家 才 配 纪念 这 个 青年 节 。 
我 们 可 以 说 “五 四 ”过 去 的 成 绩 ， 是 与 现在 的 青年 没有 关系 
的 。 我 们 今后 的 成 绩 ， 才 与 现在 青年 节 有 关系 。 
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《 莉 灯 》 小 引 


莉 是 一 种 小 甲虫 。 它 的 尾巴 会 发 出 青色 的 冷光 ， 在 夏 夜 
的 水 边 闪 烁 着 ， 很 可 以 启发 人 们 的 诗 兴 。 它 的 别名 和 种 类 在 
中 国 典籍 里 很 多 ， 好 像 溜 夜 、 景 天 、 烟 污 、 丹 良 、 丹 鸟 、 夜 
光 、 照 夜 、 衫 烛 、 挟 火 、 据 火 、 烟 磷 、 夜 游 女 子 、 是 、 娄 等 
等 都 是 。 种 类 和 和 名目 虽然 多 ， 我 们 在 说 话 时 只 叫 它 做 萤 就 够 
了 。 莹 的 发 光 是 由 于 尾部 薄皮 底下 有 许多 细胞 被 无 数 小 气管 
缠绕 着 。 细 胞 里 头 含 有 一 种 可 燃 的 物质 ， 有 些 科学 家 怀疑 它 
是 一 种 油 类 ， 当 空气 通过 气管 的 时 候 ， 因 氧化 作用 便 发 出 光 
炮 。 不 过 它 的 成 分 是 什么 ， 和 分 泌 的 机 关 在 哪里 ， 生 物 学 家 
还 没有 考察 出 来 , 只 知道 那 光 与 灯 光 不 同 , 因为 后 者 会 发 热 ， 
前 者 却 是 冷 的 ,我 们 对 于 这 种 荤 光 , 希望 将 来 可 以 利用 它 。 萤 
的 脾气 是 不 愿意 与 日 月 争光 的 。 白 天 固然 不 发 光 ， 就 是 月 明 
之 夜 ， 它 也 不 大 喜欢 显 出 它 的 本 领 。 

自然 的 萤 光 在 中 国 或 外 国都 被 利用 过 。 奔 西 哥 海岸 的 居 
民 从 前 为 防 海 贼 的 袭 掠 ,夜间 宁愿 用 莹 火 也 不 敢 点 灯 。 美 洲 
劳动 人 民 在 夜里 要 通过 森林 ,每 每 把 许多 草 虫 绑 在 脚趾 上 .。 古 
巴 的 妇 人 在 夜 会 时 ， 常 爱 用 莹 来 做 装饰 ， 或 系 在 衣服 上 ， 或 
做 成 花样 戴 在 头 上 。 我 国 晋 朝 的 车 角 ， 因 为 家 贫 ， 买 不 起 灯 
油 ， 也 利用 过 莹 光 来 读书 。 古 时 好 奇 的 人 也 曾 做 过 一 种 口袋 
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叫做 聚 草 吉 ， 把 许多 萤 虫 装 在 赛 中 ， 当 做 玩赏 用 的 灯 。 不 但 
是 人 类 ， 连 小 裁缝 鸟 也 会 逮捕 莉 虫 ， 用 湿 泥 粘 住 它 的 翅膀 安 
在 梨 里 ， 为 的 是 叫 那 赛 状 的 垂 巢 在 夜间 有 灯 。 至 于 扑 莉 来 玩 
或 做 买卖 的 ， 到 处 都 有 。 有 些 地 方 ， 像 日 本 ， 还 有 莹 虫 批发 
所 ,一 到 夏天 就 分 发 到 都 市 去 卖 。 隋 断 帝 有 一 次 在 景 华 宫 , 夜 
里 把 好 几 狸 的 莹 虫 同时 放出 才 去 游 山 ， 莉 光照 得 满 山 发 出 很 
美丽 的 幽 光 。 

关于 荤 的 故事 很 多 。 北 美洲 人 的 传说 中 有 些 说 太古 时 候 
有 一 个 美少年 住 在 森林 里 ， 因 为 失恋 便 化 成 一 只 大 莹 飞 上 天 
去 , 成 为 现在 的 北极 星 。 我 国 从 前 都 以 为 莹 是 腐 草 所 变 的 。 其 
实 草 的 幼虫 是 住 在 水 边 的 ， 所 以 池塘 的 四 周 在 夏 夜 里 常 有 萤 
火 点 缀 着 。 岸 边 的 树 影 加 上 点 点 的 微 光 ， 我 们 想 想 ， 是 多 么 
优美 呢 ! 

我 们 既 经 知道 莹 虫 那 样 含有 浓厚 诗意 ， 又 是 每 年 的 夏 夜 
在 到 处 都 可 以 看 见 的 ， 现 在 让 我 说 一 段 关 于 莹 的 故事 圈 。 
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国粹 与 国学 


“国粹 ?这 个 名 词 原 是 不 见于 经 传 的 。 它 是 在 戊戌 政变 后 ， 
当 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 呼声 嘻 到 声 呆 力 竭 的 时 候 所 呼 
出 来 的 一 个 怪 口 号 。 又 因为 国粹 学 报 的 刊行 ， 这 名 词 便 广泛 
地 流行 起 来 。 编 辞源 的 先生 们 在 “国粹 ”条 下 写 着 :“ 一 国 物 
质 上 , 精神 上 , 所 有 之 特质 。 此 由 国民 之 特性 及 土地 之 情形 ， 
历史 等 ， 所 养 成 者 。” 这 解释 未 免 太 笼统 ， 太 不 明了 。 国民 的 
特性 ， 地 理 的 情形 ， 历 史 的 过 程 ， 乃 至 所 谓 物质 上 与 精神 上 
的 特质 ， 也 许 是 产生 国粹 的 条 件 ， 未 必 就 是 国粹 。 陆 衣 言 先 
生 在 中 华 国 语 大 辞典 里 解释 说 “本 国 特有 的 优越 的 民族 精神 
与 文化 ”， 就 是 国粹 。 这 个 比较 好 一 点 ， 不 过 还 是 不 大 明白 。 
在 重新 解释 国粹 是 什么 之 前 ， 我 们 应 当先 问 条 件 。 

(一 ) 一 个 民族 所 特有 的 事物 不 必 是 国粹 。 特有 的 事物 无 
论 是 生理 上 的 ， 或 心理 上 的 ， 或 地 理 上 的 ， 只 能 显示 那 民 族 
的 特点 ， 可 是 这 特点 ， 说 不 定 连 自己 也 不 欢喜 它 。 假 如 世间 
还 有 一 个 尾巴 的 民族 ， 从 生理 上 的 特质 ， 使 他 们 的 尾巴 显 出 
手 或 脚 的 功用 ， 因 而 造成 那 民 族 的 精神 与 文化 ， 以 后 他 们 有 
了 进化 学 的 知识 ， 知 道 自己 身上 的 尾巴 是 连 类 人 猿 都 没有 了 
的 ， 在 知识 与 运动 上 也 没有 用 尾巴 的 必要 ， 他 们 必 会 厌恶 自 
已 的 尾巴 ， 因 而 试 要 改变 从 尾巴 产 出 来 的 文化 。 用 缺乏 碘 质 
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的 盐 ， 使 人 现 出 粗 颈 的 形态 ， 是 地 理 上 及 病理 上 的 原因 。 由 
此 颈 腺 肿 的 毛病 ， 说 话 的 声音 ， 衣 服 的 样式 ， 甚 至 思想 ， 都 
会 受 影响 的 。 可 是 我 们 不 能 说 这 特别 的 事物 是 一 种 “ 粹 ”， 认 
真 说 来 ， 却 是 一 种 “ 病 ”。 假如 有 个 民族 , 个 个 身上 都 长 了 无 
毒 无 害 的 瘦 瘤 , 忽然 有 个 装饰 瘦 瘤 的 风气 , 渐次 成 为 习俗 , 育 
为 特殊 文化 ， 我 们 也 不 能 用 “国粹 ”的 美 名 来 加 在 这 “ 爱 瘦 
民族 ”的 行为 上 。 

(二 ) 一 个 民族 在 久远 时 代 所 留 下 的 遗风 流 俗 不 必 是 国 
粹 。 民 族 的 遗物 如 石 馈 ， 雷 和 佐 ; 其 风俗 ， 如 种 种 特殊 的 礼仪 
与 好 尚 ， 都 可 以 用 物质 的 生活 ， 社 会 制度 ， 或 知识 程度 来 解 
释 它们 ， 并 不 是 绝对 神圣 ， 也 不 必 都 是 优越 的 。 三 代 尚 且 不 
同 礼 ， 何 况 在 三 代 以 后 的 百代 万 世 ? 那么 ， 从 久远 时 代 所 留 
下 的 遗风 流 俗 ， 中 间 也 曾经 过 千变万化 ， 当 我 们 说 某 种 风俗 
是 从 远古 时 代 祖 先 已 是 如 此 做 到 如 今 的 时 候 ， 我 们 只 是 在 感 
情 上 党 得 是 如 此 ， 并 非 理 智 上 真能 证 明 其 为 必然 。 我 们 对 于 
古代 事物 的 爱护 并 不 一 定 是 为 “保存 国粹 ”， 乃 是 为 知识 ,为 
知道 自己 的 过 去 ， 和 激发 我 们 对 于 民族 的 爱情 。 我 们 所 知 与 
所 爱 的 不 必 是 “ 粹 ”， 有 时 其 且 是 “ 渣 "。 上 古 坟 里 的 土 俑 ,在 
项 时 也 许 是 一 件 不 祥 不 美 之 物 ， 可 是 二 百年 后 会 有 人 拿 来 当 
做 宝贝 ， 把 它 放 在 紫檀 匣 里 ， 在 人 面前 被 夸耀 起 来 。 这 是 赛 
宝 行为 ， 不 是 保存 国粹 。 在 旧 社 会 制度 底下 ， 一 个 大 人 物 的 
丧事 必要 举行 很 长 时 间 的 仪 礼 ， 孝 子 如 果 是 有 官 守 的 ， 必 定 
要 告 “ 丁 忧 ”, 在 家 守 三 年 之 丧 。 现 在 的 社会 制度 日 日 在 变迁 
着 ， 生 活 的 压迫 越 来 越 重 ， 试 问 有 几 个 孝子 能 够 真正 度 他 们 
的 “丁忧 ”日 子 呢 ? 婚礼 的 变迁 也 是 很 急剧 的 。 这 个 用 不 着 
多 说 ， 如 到 十 字 街头 睁 眼看 看 便 知 道 了 。 
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三 ) 一 个 民族 所 认为 美丽 的 事物 不 必 是 国粹 。 许 多 人 以 
为 民族 文化 的 优越 处 在 多 量 地 创造 各 种 美丽 的 事物 ,如 有 雕刻， 
绘画 ， 诗 歌 ， 书 法 ， 装 饰 等 。 但 是 美 或 者 有 共同 的 标准 ， 却 
不 能 说 有 绝对 的 标准 的 。 美 的 标准 寄 在 那 民族 对 于 某 事物 的 
形式 ， 具 体 的 、 或 悬 象 的 的 好 尚 。 因 好 尚 而 发 生 感情 ， 因 感 
情 的 奋 激 更 促成 那 民 族 公 认 他 们 所 以 为 美的 事物 应 该 怎样 。 
现代 的 中 国人 大 概 都 不 承认 缠足 是 美 ,但 在 几 十 年 前 ,“ 三 寸 
金莲 ”是 高 贵 美人 的 必要 条 件 ， 所 谓 “ 小 脚 为 娘 ， 大 脚 为 
婢 ”, 现在 还 蒙 回 在 年 辈 长 些 的 人 们 的 记忆 里 。 在 国人 多 数 承 
认 缠 足 为 美的 时 候 ， 我 们 也 不 能 说 这 事 是 国粹 ， 因 为 这 所 育 
“ 美 ”， 并 不 是 全 民族 和 全 人 类 所 能 了 解 或 承认 的 。 中 国人 如 
没 听 过 欧洲 的 音乐 家 歌咏 ， 对 于 和 声 固然 不 了 解 ， 其 至 对 于 
高 音 部 的 女声 也 会 认为 像 哭 丧 的 声音 , 毫 不 觉得 有 什么 趣味 。 
同样 地 ， 欧 洲 人 若 不 了 解 中 国 戏台 上 的 歌曲 ， 也 会 感 党 到 是 
看 见 穿 怪 样 衣服 的 疯 人 在 那里 作 不 自然 的 呼 唆 。 我 们 尽 可 以 
说 所 谓 “ 国 粹 ”不 一 定 是 人 人 能 了 解 的 ， 但 在 美的 共同 标准 
上 最 少 也 得 教 人 可 以 承认 ， 才 够 得 上 说 是 有 资格 成 为 一 种 
“ 粹 ”。 

从 以 上 三 点 , 我 们 就 可 以 看 出 所 谓 “国粹 ”必得 在 特别 ， 
久远 ， 与 美丽 之 上 加 上 其 它 的 要 素 。 我 想来 想 去 ， 只 能 假定 
说 : 一 个 民族 在 物质 上 、 精 神 上 与 思想 上 对 于 人 类 ， 最 少 是 
本 民族 ， 有 过 重要 的 贡献 ， 而 这 种 贡献 是 继续 有 功用 ， 继 续 
在 发 展 的 , 才 可 以 被 称 为 国粹 。 我 们 假定 的 标准 是 很 高 的 。 若 
是 不 高 ， 又 怎 能 叫做 “ 粹 ” 呢 ? 一 般 人 所 谓 国粹 ， 充 其 量 只 
能 说 是 “ 俗 道 ” 的 一 个 形式 ( 俗 道 是 术语 Folk 一 Ways 的 翻译 ， 
我 从 前 译 做 “ 民 葬 ”)。 辟 如 在 北平 ， 如 要 做 一 个 地 道 的 北平 
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人 ， 同 时 又 要 合乎 北平 人 所 理想 的 北平 人 的 标准 的 时 候 。 他 
必要 想到 保存 北平 的 “地 方 粹 ”, 所 谓 标 准 北平 人 少不了 的 六 
样 一 一 天 栅 ， 鱼 仙 ， 石榴 树 ， 鸟 黎 ， 以 狗 ， 大 丫头 ， 他 
必要 具备 。 从 一 般 人 心目 中 的 国粹 看 来 ， 恐 怕 所 “ 粹 ”的 也 
像 这 “北平 六 粹 ”, 但 我 只 承认 它 为 俗 道 而 已 。 我 们 的 国粹 是 
很 有 限 的 ， 除 了 古人 的 书画 与 雕刻 ， 丝 织品 ， 纸 ， 秘 子 ， 豆 
腐 , 乃至 精神 上 所 寄托 的 神主 等 , 恐怕 不 能 再 数 出 什么 来 ,但 
是 在 这 些 中间 已 有 几 种 是 功用 渐次 丧失 的 了 。 像 神主 与 丝 织 
品 是 在 趋向 到 没落 的 时 期 ， 我 们 是 没 法 保存 的 。 

这 样 “国粹 沦 亡 ” 或 “国粹 有 限 ” 的 感觉 ， 不 但 是 我 个 
人 有 ， 我 信得过 凡 放 开眼 界 ， 能 视察 和 比较 别人 的 文化 的 人 
们 都 理会 得 出 来 。 好 些 年 前 ， 我 与 张 君 励 先 生 好 几 次 谈 起 这 
个 国粹 问题 。 有 一 次 ， 我 说 过 中 国 国 粹 是 寄 在 高 度 发 展 的 祖 
先 崇拜 上 ， 从 祖先 崇拜 可 以 找 出 国粹 的 种 种 。 有 一 次 ， 张 先 
生 很 感叹 地 说 :“ 看 来 中 国人 只 会 写字 作画 而 已 。” 张 先生 是 
政论 家 ， 他 是 太 息 政治 人 才 的 缺乏 ， 士 大 夫 都 以 清谈 雅 集 相 
尚 ， 好 像 大 人 物 必 得 是 大 艺术 家 ， 以 为 这 就 是 发 扬 国光 ， 保 
存 国 粹 。 国 粹 学 报 所 揭露 的 是 自 经 典 的 训 注 或 诗 文字 画 的 评 
论 , 乃至 墓志 铭 一 类 的 东西 , 好 像 所 蔡 的 只 是 这 些 。“ 粹 ”与 
“学 ”好 像 未 曾 弄 清楚 ， 以 致 现在 还 有 许多 人 以 为 “国粹 ” 便 
是 “国学 ”。 近 几 年 来 , “保存 国粹 ” 的 呼声 好 像 又 集中 在 书 
画 诗 古文 辞 一 类 的 努力 上 ， 于 是 国学 家 ， 国 画家 ， 乃 至 “ 科 
学 书法 家 ”， 都 像 负 着 “神圣 使 命 "， 想 到 外 国 献 宝 去 。 古 时 
候 是 外 国 到 中 国 来 进 宝 ， 现 在 的 情形 正 是 相反 ， 想 起 来 ， 岂 
不 可 痛 ! 更 可 惜 的 ， 是 这 班 保 存 国粹 与 发 扬 国光 的 文学 家 及 
艺术 家 们 不 想 在 既 有 的 成 就 上 继续 努力 ,只 会 做 做 假 骨 董 ,很 
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低能 地 描 三 两 幅 宋 元 画 稿 ， 写 四 五 条 苏 黄 字帖 ， 做 一 二 章 毫 
无 内 容 的 诗 古 文辞 ， 反 自 记 为 一 国 的 优越 成 就 都 蔡 芋 在 自己 
身上 。 但 一 研究 他 们 的 作品 ， 只 会 令 人 觉得 比 起 古人 有 所 不 
及 ， 其 至 有 所 译 茂 ， 而 未 曾 超 越过 前 人 所 走 的 路 。“ 文 化 人 ” 
的 最 大 罪过 ， 制 造假 骨 董 来 其 已 欺 人 是 其 中 之 一 。 

我 们 应 当 规 定 “国粹 ”该 是 怎样 才能 够 辨认 ， 哪 样 应 当 
保存 , 哪样 应 当 改进 或 放弃 。 凡 无 进步 与 失 功 用 的 带 “ 国 ” 字 
头 的 事物 , 我 们 都 要 下 工夫 做 澄清 的 工作 , 把 渣 淳 淘汰 掉 , 才 
能 见得 到 “ 粹 >”。 从 我 国 往 时 对 于 世界 文化 的 最 大 贡献 看 来 ， 
纸 与 丝 不 能 不 被 承认 为 国粹 。 可 是 我 们 想 想 我 们 现在 的 造纸 
工业 怎样 了 ? 我 们 一 年 中 要 向 外 国 购买 多 量 的 印刷 材料 。 我 
们 日 常 所 用 的 文具 ,试问 多 少 是 “ 国 ” 字 头 的 呢 ? 可 怜 得 很 ， 
连 书画 纸 ， 现 在 制造 的 都 不 如 从 前 。 技 艺 只 有 退化 ， 还 够 得 
上 说 什么 国粹 呢 ! 讲 到 丝 ， 也 是 过 去 的 了 。 就 使 我 们 能 把 看 
虫 养 到 一 条 虫 可 以 吐出 三 条 的 丝 量 ， 化 学 的 成 就 ， 已 能 使 人 
造 丝 与 乃 伦 丝 夺取 天 然 丝 的 地 位 。 养 和 虱 文 化 此 后 是 绝对 站 不 
住 的 了 。 重 虫 要 回 到 自然 界 去 ， 看 藻 要 到 博物 院 ， 这 在 我 们 
生存 的 期 间 内 一 定 可 以 见得 着 的 。 

讲 到 精神 文化 更 能 令 人 伤心 。 现 代 化 的 物质 生活 直接 和 
间接 地 影响 到 个 个 中 国人 身上 。 不 会 说 洋 话 而 能 吃 大 菜 ， 穿 
洋 服 ， 行 洋 礼 的 固 不 足 为 奇 ， 连 那 仅 能 维系 中 国文 化 的 宗族 
社会 (这 与 宗法 社会 有 点 不 同 ), 因为 生活 的 压迫 , 也 渐渐 消 
失 了 。 虽 然 有 些 地 方 还 能 保存 着 多 少 形式 ， 但 它 的 精神 已 经 
不 是 那么 一 回 事 了 。 割 股 疗 亲 的 事 固然 现在 没 人 鼓励 ， 纵 然 
有 ， 也 不 会 被 认为 合理 。 所 以 精神 文化 不 是 简单 地 复 现 祖先 
所 曾 做 , 曾 以 为 是 天 经 地 义 的 事 , 必得 有 个 理性 来 维系 它 , 批 
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评 它 ， 才 可 以 。 民 族 所 遗留 下 来 的 好 精神 ， 若 离开 理智 的 指 
导 ， 结 果 必 流入 虚伪 和 夸张 。 古 时 没有 报纸 ， 交 通 方法 也 不 
完备 ， 如 须 “ 伸 众 周知 ”的 事 , 在 文书 的 布告 所 不 能 用 时 ， 除 
掉 举 行 大 典礼 、 大 宴会 以 外 ， 没 有 更 简便 的 方法 。 所 以 一 个 
大 人 物 的 殡 仪 或 婚礼 ， 非 得 铺张 扬 厉 不 可 。 现 在 的 人 见闻 广 
了 ， 生 活 方式 繁杂 了 ， 时 间 宝 贵 了 ， 长 时 间 的 礼仪 固然 是 浪 
费 ， 就 是 在 大 街 上 吹 吹 打 打 ， 做 着 夸大 的 自我 宣传 ， 也 没有 
人 理会 了 。 所 谓 遵守 古 礼 的 丧家 ， 就 此 地 说 ， 雇 了 一 班 把 脂 
荡 粉 的 尼姑 来 拜 尾 ， 到 冥 衣 库 去 定做 纸 洋 房 ， 纸 汽车 乃至 纸 
飞机 ; 在 丧 期 里 ， 聚 起 亲朋 大 赌 大 吃 ， 鼓乐 喧 天 ,夜以继日 。 
试问 这 是 保存 国粹 么 ? 这 简直 是 民族 文化 的 渣 淳 ， 沉 演 在 知 
识 落后 与 理智 昏 愤 的 社会 里 。 在 香港 湾仔 市 场 边 ， 一 到 黄昏 
后 , 每 见 许多 女人 在 那里 “集团 叫 惊 ”, 这 也 是 文化 的 沉淀 现 
象 。 有 现代 的 治 病 方法 ， 她 们 不 会 去 用 ， 偏 要 去 用 那 无 利益 
的 俗 道 。 评 定 一 个 地 方 的 文化 高 低 不 在 看 那里 的 社会 能 够 保 
存 多 少 样 国粹 ， 只 要 看 他 们 保留 了 多 少 外 国 的 与 本 国 的 国 渣 
便 可 以 知道 。 届 原 时 代 的 楚 国 ， 在 他 看 是 醉 了 的 ， 我们 当前 
的 中 国 在 我 看 是 疯 了 。 疯 狂 是 行为 与 思想 回 到 祖先 的 不 合理 
的 生活 ， 无 系统 的 思想 与 无 意识 的 行为 的 状态 。 疯 狂 的 人 没 
有 批评 自己 的 悟性 ， 没 有 解决 问题 的 能 力 ， 从 天 才 说 ， 他 也 
许 是 个 很 好 的 艺术 家 或 思想 家 ， 但 决 不 是 文化 的 保存 者 或 创 
造 者 。 

要 清除 文化 的 渣 淳 不 能 以 感情 或 意气 用 事 ， 须 要 用 冷静 
的 头脑 去 仔细 评 量 我 们 民族 的 文化 遗产 。 假 如 我 们 发 现 我 们 
的 文化 是 陈腐 了 ， 我 们 也 不 应 当 为 它 隐 讳 ， 楞 说 我 们 所 有 的 
一 切 都 是 优越 的 。 好 的 固然 要 留 ， 不 好 的 就 应 当 改进 。 翻 造 
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古人 的 遗物 是 极 大 的 罪恶 ， 如 果 我 们 认识 这 一 点 ， 才 配 谈 保 
存 国粹 。 国 粹 在 许多 进步 的 国家 中 也 是 很 讲究 的 ， 不 过 他 们 
不 说 是 “ 粹 ?>， 只 说 是 “国家 的 承继 物 ” 或 “国家 的 遗产 ”而 
已 〈 这 两 个 辞 的 英文 是 National Inheritance， 及 Legacy of 
the Nation. )。 文 化 学 家 把 一 国 优越 的 遗 制 与 思想 述说 出 来 
给 后 辈 的 国民 知道 ， 目 的 并 不 在 “ 赛 宝 ”或 “ 献 宝 ”， 像 我 们 
目前 许多 国粹 保存 家 所 做 的 ， 只 是 要 把 祖先 的 好 的 故事 与 遗 
物 说 出 来 与 拿 出 来 ， 使 他 们 知道 民族 过 去 的 成 就 ， 刺 激 他 们 
更 加 努力 向 更 成 功 的 途 程 上 迈步 。 所 以 知识 与 辨别 是 很 需要 
的 。 如 果 我 们 知道 唐诗 ， 做 诗 就 十 足 地 仿 少 陵 ， 拟 香山 ， 了 
解 宋 画 ， 动 笔 就 得 意 地 摹 北 苑 ， 法 南宫 ， 那 有 什么 用 处 ? 纵 
然 所 拟 的 足以 乱 真 ， 也 不 如 真 的 好 。 所 以 我 看 这 全 是 渣 ， 全 
是 无 生命 的 尸体 ， 全 是 有 臭 味 的 干 屎 概 。 

我 们 认识 古人 的 成 就 和 遗留 下 来 的 优越 事物 ， 目 的 在 温 
故 知 新 ， 绝 不 是 要 我 们 守 残 复古 。 学 术 本 无 所 谓 新 旧 ， 只 问 
其 能 否 适应 时 代 的 需要 。 谈 到 这 里 ， 我 们 就 检讨 一 下 国学 的 
价值 与 路 向 了 。 

钱 宾 四 先生 指出 现代 中 国学 者 “以 乱世 之 人 而 幕 治 世 之 
业 ”, 所 学 的 结果 便 致 “内 部 未 能 激发 个 人 之 真 血性 ， 外 部 未 
能 针对 时 代 之 真 问题 ”。 这 话 ， 在 现象 方面 是 千 真 万 确 , 但 在 
解释 方面 ， 我 却 有 些 不 同意 见 。 我 看 中 国 “ 学 术 界 无 创 辟 新 
路 之 志趣 与 勇气 ”的 原因 , 是 自古 以 来 我 们 就 没有 真 学 术 。 退 
一 步 讲 ， 只 有 真 学 术 的 起 头 ， 而 无 真 学 术 的 成 就 。 所 谓 “ 通 
经 致 用 ”只 是 “做 官 技术 ”的 另 一 个 说 法 ， 除 了 学 做 官 以 外 ， 
没有 学 问 。 做 事 人 才 与 为 学 人 才 未 尝 被 分 别 出 来 。“ 学 而 优 则 
仕 ”, 显然 是 鼓励 为 仕 大 夫 之 学 。 这 只 是 治 人 之 学 , 谈 不 到 是 
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治 事 之 学 ， 更 谈 不 到 是 治 物 之 学 。 现 代 学 问 的 精神 是 从 治 物 
之 学 出 发 的 。 从 自然 界 各 种 现象 的 研究 ， 把 一 切 分 出 条 理 而 
成 为 各 种 科学 ,再 用 所 谓 科 学 方法 去 治 事 而 成 为 严密 的 机 构 。 
知识 基础 既 经 稳固 ， 社 会 机 构 日 趋 完 密 ， 用 来 对 付 人 ,没有 
不 就 范 的 。 治 人 是 很 难 的 ， 人 在 知识 理性 之 外 还 有 自己 的 意 
志 ， 与 自己 的 感情 意气 ， 不 像 实验 室 里 的 研究 者 对 付 他 的 研 
究 对 象 , 可 以 随意 处 置 的 。 所 以 如 不 从 治 物 与 治 事 之 学 做 起 ， 
则 治 人 之 学 必 贵 因 循 ， 仍 旧 贯 ， 法 先王 。 因 循 比 变法 维新 来 
得 更 有 把 握 ， 代 表 高 度 发 展 的 祖先 崇拜 的 儒家 思想 ， 尤 其 要 
鼓励 这 一 层 。 所 谓 学 问 , 每 每 是 因 袭 前 人 而 不 敢 另 辟 新 途 。 因 
为 新 途径 的 走 得 通 与 否 , 学 者 本 身 没有 绝对 的 把 握 , 纵然 有 ， 
一 般 人 的 智慧 ， 知 识 ， 乃 至 感情 意气 也 未 必 能 容忍 ， 倒 不 如 
向 着 那 已 经 有 了 权证 而 被 承认 的 康 庄 大 道 走 去 , 既 不 会 碰 钉 ， 
又 可 以 生活 得 顺利 些 。 这 样 一 来 ， 学 问 当然 看 不 出 是 人 格 的 
结晶 ， 而 只 为 私人 在 社会 上 博 各 誉 ， 占 地 位 的 凭借 。 被 认为 
有 学 问 的 ， 不 管 他 有 的 是 否 真 学 问 或 那 一 门 的 知识 ， 便 有 资 
格 做 官 。 许 多 为 学 者 写 的 传记 或 墓志 ， 如 果 那 文中 的 主人 是 
未 尝 出 仕 的 ， 作 者 必 会 做 “可 惜 他 未 做 官 ， 不 然 必定 是 个 廊 
庙 之 器 ”的 感叹 ， 好 像 一 个 人 生平 若 没 做 过 官 就 不 算 做 过 人 
似 地 。 这 是 “学 而 优 则 仕 ” 的 理想 的 恶果 。 再 看 一 般 所 谓 文 
学 家 所 做 的 诗 文 多 是 有 形式 无 内 容 的 “社交 文艺 ”, 和 贵人 的 
诗词 ， 撰 死 人 的 墓志 , 题 友 朋 或 友 朋 所 有 的 书画 的 签 头 跋 尾 。 
这 样 地 做 文辞 才 真 是 一 种 博 各 誉 占 地 位 的 凭借 。 我 们 没有 伟 
大 的 文学 家 , 因为 好 话 都 给 前 人 说 尽 了 , 作者 只 要 写 些 成 语 ， 
用 些 典 故 ， 再 也 没有 可 用 的 工夫 了 。 这 样 情形 ， 不 产生 “ 文 
抄 公 ”与 “着 文公 ”， 难 道 还 会 笃 生 天 才 的 文豪 ， 诞 降 天 纵 的 
255 


诗 圣 么 ? 

学 术 原 不 怕 分 得 细密 ， 只 问 对 于 某 种 学 术 有 分 得 这 样 细 
密 的 必要 没有 。 学术 界 不 能 创 辟 新 路 , 是 因 没 有 认识 问题 , 在 
故 纸 堆 里 率 尔 拿 起 一 两 件 不 成 问题 而 自己 以 为 有 趣味 的 事情 
便 洋 洋酒 酒 地 做 起 “文章 ”来 。 学 术 上 的 问题 不 在 新 旧 而 在 
需要 ， 需 要 是 一 切 学 问 与 发 明 的 基础 。 如 果 为 学 而 看 不 见 所 
需要 的 在 那里 ， 他 所 求 的 便 不 会 发 生 什 么 问题 ， 也 不 会 有 什 
么 用 处 。 没 有 问题 的 学 问 就 是 死 学 问 ， 就 是 不 能 创 辟 新 途径 
的 书本 知识 。 没 有 用 处 的 学 问 就 不 算是 真 学 问 ， 只 能 说 是 个 
人 趣味 ， 与 养 金 鱼 、 栽 盆景 ， 一 样 地 无 关 大 旨 ， 非 人 生日 用 
所 必需 的 。 学 术 问 题 固然 由 于 学 者 的 知识 的 高 低 与 悟 力 的 大 
小 而 生 , 但 在 用 途上 与 范围 的 大 小 上 也 有 不 同 。“ 一 只 在 园 里 
和 仆 行 的 急 ， 对 于 一 块 小 石头 便 可 以 成 为 一 个 不 可 克服 的 障碍 
物 , 设计 铁道 线 的 工程 师 , 只 主要 地 注意 到 山谷 广 狭 的 轮廓 ; 
但 对 于 想 着 用 无 线 电 来 联络 大 西洋 的 马 可 尼 ， 他 的 主要 的 考 
虑 只 是 地 球 的 曲 度 ， 因 为 从 他 的 目的 看 来 ， 地 形 上 种 种 详细 
情形 是 可 以 被 忽视 的 .” 这 是 我 最 近 在 一 本 关于 生物 化 学 的 书 
(W. O. Kermock and P. Eggleton; The Stuff We’re of. pp. 
15 一 16) 里 头 所 读 到 的 一 句 话 。 同 一 样 的 交通 问题 ， 因 为 知 
识 与 需要 的 不 同 便 可 以 相差 得 那么 远 。 钱 先生 所 举 出 的 “ 平 
世 ” 与 “乱世 ”之 学 的 不 同 点 ， 在 前 者 注重 学 问 本 身 ， 后 者 
贵 在 能 造就 人 才 与 事业 者 。 其 实 前 者 为 后 者 的 根本 ， 没 有 根 
本 ， 枝 干 便 无 从 生长 出 来 。 我 们 不 必 问 平 世 与 乱世 ， 只 问 需 
要 与 不 需要 。 如 有 需要 ， 不 妨 把 学 术 分 门 别 类 ， 讲 到 极 窗 狭 
处 ， 讲 到 极 精 到 处 ; 如 无 所 需 ， 就 是 把 问题 提出 来 也 嫌 他 多 
此 一 举 。 一 到 郊外 走 走 ， 就 看 见 有 许多 草木 我 们 连 名 字 都 不 
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知道 ， 其 中 未 必 没 有 有 用 的 植物 ， 只 因 目 前 我 们 未 感觉 须要 
知道 它们 ， 对 于 它们 毫 无 知识 还 可 以 原谅 。 如 果 我 们 是 植物 
学 家 , 那 就 有 知道 它们 的 需要 了 。 在 欧美 有 一 种 种 草 专 家 , 知 
道 用 哪 种 草 与 哪 种 草 配 合 着 种 便 可 以 使 草场 更 显得 美观 ， 和 
耐 于 践踏 ， 易 于 管理 ， 冬 天 还 可 以 用 方法 教 草 不 黄 菱 。 这 种 
专门 学 问 在 目前 的 中 国 当然 是 不 需要 ， 因 为 我 们 的 生活 程度 
还 没 达到 那么 高 , 稳 梁 还 种 不 好 , 哪 能 讲究 到 草 要 怎样 种 呢 ? 
天 文学 是 最 老 的 学 问 ， 却 也 是 最 幼稚 的 和 最 新 的 学 术 。 我 们 
在 天 文学 上 的 学 识 缺 乏 ， 也 是 因为 我 们 还 没 曾 需 要 到 那么 迫 
切 。 对 于 日 中 黑 点 的 增 减 ， 云 气 变化 的 现象 ， 虽 然 与 我 们 有 
关系 ， 因 为 生活 方式 未 发 展 到 与 天 文学 发 生 密切 关系 的 那 步 
田地 , 便 不 觉得 它 有 什么 问题 , 也 不 觉得 有 研 求 的 需要 了 。 一 
旦 我 们 在 农业 上 ， 航 海航 空 上 ， 物 理学 上 ， 乃 至 哲学 上 ， 需 
要 涉及 天 文学 的 , 我 们 便 觉 得 需要 , 因为 应 用 到 日 常生 活 上 ， 
那 时 ， 我 们 就 不 能 说 天 文学 是 没有 的 了 。 所 以 不 需要 就 没有 
学 问 ， 没 有 学 问 就 没有 技术 。“ 不 需 无 学 ， 不 学 无 术 ”， 我 想 
这 八 个 字 应 为 为 学 者 的 金 言 但 要 注意 后 四 个 字 的 新 解说 是 
不 学 问 就 没有 技术 ， 不 是 骂人 的 话 。 

中 国学 术 的 支离破碎 ， 一 方面 是 由 于 “社交 学 问 ” 的 过 
度 讲究 ， 一 方面 是 为 学 人 才 的 无 出 路 。 我 所 谓 社交 学 问 就 是 
钱 先生 所 谓 私 人 在 社会 博 名 誉 占 地 位 的 学 问 。 这 样 的 “学 
者 ”对 于 学 问 多 半 没 有 真 兴趣 ， 也 不 求 深入 ， 说 起 来 ， 样 样 
都 懂 ， 门 门 都 通 ， 但 一 问 起 来 ， 却 只 能 作 皮 相 之 谈 。 这 只 能 
称 为 “为 说 说 而 学 问 ”， 还 够 不 上 说 “为 学 问 而 学 问 ”。 我 们 
到 书坊 去 看 看 ， 太 专门 的 书 的 滞销 ， 与 什么 ABC， 易 知 、 易 
通 之 类 的 书 的 格外 旺 市 , 便 可 以 理会 “ 讲 专门 窗 狭 之 学 者 ” 太 
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少 了 。 为 学 人 才 与 做 事 人 才 的 分 不 开 , 和 弄 到 学 与 事 都 做 不 好 。 
做 事 人 才 只 须 其 人 对 于 所 事 有 基本 学 识 ， 在 操 业 的 进程 上 随 
着 经 验 去 求 改进 ， 从 那里 也 有 达到 高 深 学 识 的 可 能 ， 但 不 必 
个 个 人 都 需要 如 此 的 。 为 学 人 才 注 重 在 一 般 事 业 上 所 不 能 解 
决 或 无 暇 解决 的 问题 的 探究 。 壁 电 子 的 探究 , 数理 的 追寻 , 万 
至 人 类 与 宇宙 的 来 源 ， 是 一 般 事业 所 谈 不 到 的 ， 若 没有 为 学 
人 才 去 做 工夫 ， 我 们 的 知识 是 不 完备 的 。 欧 美 各 国都 有 公私 
方面 设立 研究 所 、 学 院 ， 子 学 者 以 生活 上 相当 的 保障 。 各 大 
学 都 有 “学 侣 ”的 制度 , 使 新 进 的 学 人 能 安心 从 事 于 学 业 , 在 
中 国 呢 ? 要 研究 学 问 ， 除 非 有 钱 、 有 闲 ， 最 低 限度 也 得 当 上 
大 学 教授 ， 才 可 说 得 上 能 够 为 学 。 在 欧美 的 余 剩 学 者 最 少 还 
有 教会 可 投 ; 在 中 国 ， 连 大 学 教授 也 有 吃 不 饱 的 忧虑 。 这 样 
情形 , 繁 难 的 学 术 当 然 研究 不 起 , 就 是 轻 可 的 也 得 自 寻 方便 ， 
不 知 不 觉 地 就 会 跑 到 所 谓 国学 的 途 程 上 。 这 样 的 学 者 ， 因 为 
吃 不 饱 ， 身上 是 贫血 的 ， 怎 能 激发 什么 “ 真 血性 ”因为 是 温 
故 不 知 新 , 知识 上 也 是 贫血 的 ,又 怎 能 针对 什么 “ 真 问题 * 呢 ? 
今日 中 国学 术 界 的 浆 在 人 人 以 为 他 可 以 治国 学 ， 为 学 的 方法 
与 目的 还 未 弄 清 , 便 想 写 “不 朽 之 作 ”， 对 于 时 下 流行 的 研究 
题目 ， 自 己 一 以 为 有 新 发 见 或 见解 ， 不 管 对 不 对 ， 便 武断 地 
写 文 章 。 在 发 掘 安阳 ， 发 见 许 多 真 龟 甲 文 字 之 后 ， 章 太 炎 老 
先生 还 枚 说 甲骨 文 都 是 假 的 ! 以 章 先生 的 博学 多 闻 还 有 执着 ， 
别人 更 不 足 责 了 。 还 有 ， 社 交 学 问 本 来 是 为 社交 ， 做 文章 是 
得 朋友 们 给 作者 一 个 大 拇指 看 ， 称 赞 他 几 句 ， 所 以 流行 的 学 
术 问 题 他 总 得 猫 涉 ， 以 资 谈 助 ;讨论 龟甲 文 的 时 候 ， 他 也 来 
谈 龟 甲 文 , 讨论 中 西 文化 的 潮流 高 涨 时 , 他 也 说 说 中 西 文化 ， 
人 家 谈 佛 学 ， 他 就 吃 起 裔 来 ， 人 家 称赞 中 国画 ， 他 就 来 几 笔 
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松竹 梅 ， 这 就 是 所 谓 “ 学 风 ” 的 坏 现象 ， 这 就 是 “社交 学 
问 ” 的 特征 。 

钱 先生 所 说 “学 者 各 榜 门 户 ， 自 命 传统 ”, 在 国学 界 可 以 
说 相当 地 真 。“ 学 有 师承 ”与 “家 学 济源 ”是 在 印 板书 流行 之 
前 , 学 者 不 容易 看 到 典籍 ， 谁 家 有 书 他 们 便 负 笈 前 去 拜 门 。 因 
为 书 的 钞 本 不 同 ， 解 释 也 随 着 歧 异 ， 随 学 的 徒弟 们 从 师傅 所 
得 的 默 记 起 来 或 加 以 槛 说 ， 由 此 互相 传授 成 为 一 家 一 派 的 学 
问 ， 这 就 是 “师承 ”所 由 来 。 书 籍 流 行 不 广 的 时 代 ， 家 有 藏 
书 ， 自 然 容易 传授 给 自己 的 子孙 ， 某 家 传 许 ， 某 家 传 礼 ， 成 
为 独门 学 问 ， 拥 有 的 甚 可 引 以 为 荣 ， 因 此 为 利 ， 婚 寅 甚至 可 
以 占便宜 ， 所 以 “家 学 渊源 ”的 金字 招牌 ， 在 当时 是 很 可 以 
挂 得 出 来 的 。 自 印 板书 流行 以 后 ， 典 籍 伸手 可 得 ， 学 问 再 不 
能 由 私家 独占 ， 只 要 有 读书 的 兴趣 ， 便 可 以 多 看 比 一 家 多 至 
百倍 千 倍 的 书 ， 对 于 从 前 治 一 经 只 赁 数 卷 抄本 甚至 依 于 口授 
乃 不 能 不 有 抱 残 守 蜗 的 感想 。 现 在 的 学 问 是 讲 不 清 “ 师 承 ” 的 ， 
因为 “ 师 ” 太 多 了 ， 承 谁 的 为 是 呢 ? 我 在 广州 兽 于 韶 舞 讲习 
所 从 龙 积 之 先生 学 ， 在 随 宦 学 堂 受过 龙 伯 纯 先生 的 教 ， 二 位 
都 是 康有为 先生 的 高 足 , 但 我 不 敢 说 我 师承 了 康 先生 的 学 统 。 
在 大 学 里 的 洋 师傅 也 有 许多 是 直接 或 间接 承 传 着 西洋 大 学 者 
的 学 问 的 ， 但 我 也 不 敢 自称 为 哲 姆 斯 ， 斯 宾 塞 ， 柏 格 森 ， 马 
克 思 ， 摹 乐 诸 位 的 学 裔 。 在 尊 师 重 道 的 时 代 ， 出 身 要 老师 推 
荐 ， 婚 姻 要 问 家 学 ， 所 以 为 学 贵 有 师承 和 有 渊源 ， 现 在 的 学 
者 是 学 无 常 师 ， 他 向 古今 中 外 乃至 自然 界 求 学 问 ， 师 传 只 站 
在 指导 与 介绍 知识 的 地 位 ,不 能 都 像 古 时 当做 严 君 严 父 看 。 印 
板书 籍 流行 以 后 ， 聚 徒 讲学 容易 ， 在 学 问 上 所 需 指导 的 不 如 
在 人 格 上 所 需 票 陶 的 多 ， 所 以 自 程 朱 以 后 ， 修 身 养 性 变 为 从 
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师 授 徒 的 主要 目标 ， 格 物 致知 退 于 次 要 地 位 。 这 一 点 ， 我 觉 
得 是 很 重要 的 。 从 师 若 不 注意 怎样 做 人 的 问题 ， 纵 然 学 有 师 
承 , 也 只 能 得 到 老师 的 死 的 知识 , 不 能 得 到 他 的 活 的 能 力 。 我 
希望 讲师 承 的 学 者 们 注意 到 这 一 层 。 

至 于 学 问 为 个 人 私利 主义 ， 竞 求 温饱 的 话 ， 我 以 为 现在 
还 是 说 得 太 早 。 在 中 国 ， 社 交 学 问 除外 ， 以 真 学 问 得 温饱 算 
起 来 还 是 极 少数 ， 而 且 这 样 的 学 者 多 数 还 是 与 “ 洋 机 关 ” 有 
关系 的 。 我 们 看 高 深 学 术 的 书籍 的 稀罕 ， 以 及 研究 风气 的 偏 
颇 ， 便 可 理会 竞 求 温饱 的 事实 还 有 重新 调查 的 余地 。 到 外 国 
去 出 卖 中 国文 化 的 学 者 ,若非 社交 的 学 问 家 便 是 新 闻 事 业 家 。 
他 们 当然 是 为 温饱 而 出 卖 关 于 中 国 的 学 问 的 。 我 们 不 要 把 外 
国人 士 对 于 中 国文 化 的 了 解 力 估量 得 太 高 ， 他 们 所 要 的 正 是 
一 般 社 交 的 学 问 家 与 新 闻 事 业 家 所 能 供给 的 。 一 个 多 与 欧美 
一 般 的 人 士 接触 的 人 ， 每 理会 到 他 们 所 要 知道 的 中 国文 化 不 
过 是 像 缠 足 的 起 源 , 龙 到 底 是 什么 动物 , 姨 太 太 怎 样 变法 , 风 
水 怎样 看 法 之 类 , 只 要 你 有 话 对 他 们 说 , 他 们 便 信 以 为 真 , 便 
以 为 你 是 中 国学 者 。 许 多 人 到 中 国 来 访 这 位 ， 问 那 位 ， 归 根 
只 是 要 买 儿 件 骨 董 或 几 幅 旧 画 。 多 数 人 的 意向 并 不 在 研究 中 
国文 化 ， 只 在 带 些 中 国 东 西 回去 可 以 炫 炊 于 人 。 在 外 国 批发 
中 国文 化 的 学 者 ， 他 们 的 地 位 是 和 卖 山东 蓝 绸 或 汕头 抽 纱 的 
商人 差不多 ， 不 过 斯 文 一 点 而 已 。 

在 欧美 的 学 者 可 以 收费 讲学 ， 但 在 中 国 ， 不 收费 的 讲学 
会 ， 来 听讲 还 属 容 寥 ， 以 学 问 求 温饱 简直 是 不 容易 谈 。 这 样 
为 学 只 求 得 过 且 过 ， 只 要 社会 承认 他 是 学 者 ， 他 便 拿 着 这 个 
当 斋 门 砖 ， 管 什 么 人 格 的 结晶 与 不 结晶 。 这 也 许 是 中 国学 者 
在 社会 国家 上 多 不 能 为 国士 国 师 而 成 为 国 贼 国 狗 ， 在 学 问 上 
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多 不 能 成 为 先觉 先知 而 成 为 学 棍 学 骞 的 一 个 原因 罢 。 我 取 的 
是 “衣食 足 而 后 知礼 义 ” 的 看 法 ， 所 以 要 说 :“ 得 温饱 才 能 讲 
人 格 .” 中 国学 术 界 中 许多 人 正在 饥寒 线 底下 挣扎 着 , 要 责备 
他 们 在 人 格 上 有 什么 好 榜样 ， 在 学 问 上 有 什么 新 贡献 ， 这 要 
求 未 免 太 苗 了 。 还 有 ， 得 温饱 并 不 见得 就 是 食 荀 方式 ， 广 厦 
万 间 ， 只 求学 者 在 生活 上 有 保障 ， 研 究 材 料 的 供给 方便 与 充 
足 就 够 了 。 须 知 极度 满足 的 生活 ， 也 不 是 有 识 的 学 者 所 追求 
的 。 

学 术 除 掉 民族 特有 的 经 史 之 外 是 没有 国界 的 。 民 族 文化 
与 思想 的 济源， 固然 要 由 本 国 的 经 史 中 寻 竟 ， 但 我 们 不 能 保 
证 新 学 术 绝 对 可 以 从 其 中 产生 出 来 。 新 学 术 要 依 学 术 上 的 问 
题 的 有 无 ， 与 人 间 的 需要 的 缓急 而 产生 ， 决 不 是 无 端 从 天 外 
飞 来 的 。 一 个 民族 的 文化 的 高 低 是 看 那 民族 能 产生 多 少 有 用 
的 知识 与 人 物 ， 而 不 是 历史 的 久远 与 经 典 的 充斥 。 牛 津 大 学 
每 年 间 所 收 的 新 刊 图 书 可 以 排出 几 十 里 长 , 若 说 典籍 的 数量 ， 
我 们 现在 更 不 如 人 家 。 钱 先生 假定 自 道 咸 而 下 ， 向 使 中 国学 
术 思想 乃至 政治 制度 社会 风俗 在 与 西洋 潮流 相 接触 之 前 先 变 
成 一 个 样子 ， 则 中 国人 可 以 立定 脚跟 ， 而 对 此 新 潮 ， 加 以 辩 
认 与 选择 ， 而 分 别 迎 拒 与 蓄 泄 。 这 话 也 有 讨论 的 必要 。 我 上 
头 讲 过 现代 学 问 的 精神 是 从 治 物 之 学 出 发 的 ， 治 物 之 学 也 可 
以 说 是 格物 之 学 , 而 中 国学 术 一 向 是 被 社交 学 问 , 社交 文艺 ， 
最 多 也 不 过 是 做 人 之 学 所 盘 据 ， 所 谓 “ 朴 学 ”不 过 为 少数 人 
所 攻 治 ， 且 不 能 保证 其 必 为 进 身 之 阶 。 朴 学 家 除 掉 典 章 制度 
的 考据 而 外 ， 还 有 多 少 人 知道 什么 格物 之 学 呢 ? 医学 是 读 不 
成 书 的 人 们 所 入 的 行 ;老农 老 转 之 业 为 孔 门 弟 子 所 不 悄 谈 ; 建 
筑 是 梓 人 匠人 的 事 ; 兵 器 自 来 是 各 人 找 与 自己 合式 的 去 用 ; 鼻 
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桑 纺 织 是 妇 人 的 本 务 ; 这 衣 ， 食 ， 住 ， 行 ， 卫 五 种 民族 必要 
的 知识 ,中 国学 者 一 向 就 没 曾 感 党 到 应 当 括 入 学 术 的 范围 , 操 
知识 与 智慧 源泉 的 纯粹 科学 更 谈 不 到 了 。 治 物 之 学 导 源 于 求 
生活 上 安 适 的 享受 的 理想 和 试 要 探求 宇宙 根源 的 六。 学 者 在 
实验 室 里 用 心 去 想 ， 用 手 去 做 ， 才 能 有 所 成 就 。 中 国学 术 岂 
但 与 人 生 分 成 两 概 ， 与 时 代 失 却 联系 ， 甚 至 心 不 应 手 , 因此 ， 
多 半 是 纸 上 谈 得 好 、 场 上 栽 筋 斗 的 把 戏 。 不 动手 做 ， 就 不 能 
有 新 发 见 ， 就 不 能 有 新 学 术 。 假 如 中 国 的 学 术 思 想 乃 至 政治 
制度 社会 风俗 会 自己 变更 的 话 , 蓝 嘉 以 前 有 干 多 年 的 机 会 , 乾 
嘉 以 后 也 不 见得 就 绝对 没有 。 

日 本 的 维新 怎么 就 能 成 功 ， 中 国 的 改革 怎么 就 屡次 失败 
呢 ? 化 学 是 从 中 国道 家 的 炼丹 术 发 展 的 , 怎么 在 中 国 本 土 ,会 
由 外 丹 变 成 内 丹 了 ? 对 的 思想 落 在 不 对 的 实验 上 ， 结 果 是 造 
成 神秘 的 迷信 ， 不 能 产 出 利用 厚生 的 学 问 。 医 学 并 不 见得 不 
行 ， 可 是 所 谓 国医 ， 多 半 未 尝 研 究 过 本 草 里 所 载 的 药物 ， 只 
读 两 三 本 汤 头 歌诀 之 类 便 挂 起 牌 来 。 和 二 年来， 我 们 的 医学 在 
生理 ， 药 物 ， 病 理 等 学 问 上 曾 有 什么 贡献 呢 ? 近 年 来 从 事 提 
炼 中 国药 物 的 也 是 具有 科学 知识 的 西医 的 功劳 。 在 学 问 的 认 
识 上 ， 中 国人 还 是 倾向 道家 的 。 道 家 不 重 知 与 行 ， 也 不 信 进 
步 ， 改 革 自 然 是 谈 不 到 的 。 我 想 乾 嘉 以 后 ， 中 国学 术 纵然 会 
变 ， 也 不 会 变 到 自己 能 站 得 住 而 能 分 别 迎 拒 与 蓄洪 西洋 学 潮 
的 地 步 ， 纵 然 会 ， 也 许 会 把 人 家 的 好 处 扔 掉 ， 把 人 家 的 坏处 
留 起 来 . 像 明 末 的 西洋 教士 介绍 了 科学 知识 和 他 们 宗教 制度 ， 
试问 我 们 迎 的 是 什么 呢 ? 中 华文 化 ， 可 怜 得 很 ， 真 是 一 泓 死 
水 呀 ! 这 话 十 年 前 我 不 这 样 说 ， 五 年 前 我 不 忍 这 样 说 ， 最 近 
我 真 不 能 不 这 样 说 了 。 不 过 死水 还 不 是 绝 可 悲 的 ， 只 要 水 不 
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泗 ， 还 可 以 想 方 法 增加 水 量 ， 使 之 澄清 ， 使 之 游 出。 这 工夫 
要 靠 学 术 界 的 治水 者 的 努力 才 有 希望 。 世 间 无 不 死 之 人 ,也 
无 不 变 的 文化 ， 只 要 做 出 来 的 事物 合乎 国民 的 需要 ， 能 解决 
民生 日 用 的 问题 的 就 是 那 民族 的 文化 了 。 

要 知道 中 国 现在 的 境遇 的 真相 和 寻求 解决 中 国 目前 的 种 
种 问题 ， 归 根 还 是 要 从 中 国 历史 与 其 社会 组 织 ， 经 济 制度 的 
研究 入 手 。 不 过 研究 者 必要 有 世界 学 术 的 常识 , 审慎 择 别 , 不 
可 抱 着 “花子 吃 死 蟹 ， 只 只 好 ”的 态度 。 那 么 ， 外 国 那儿 套 
把 戏 自然 也 能 够 辨认 与 选择 ， 不 致 于 随波逐流 ， 终 被 狂 涛 奶 
浪 所 吞咽 。 中 国学 术 不 进步 的 原因 ， 文 字 的 障碍 也 是 其 中 最 
大 的 一 个 ,我 提出 这 一 点 ,许多 国学 大 师 必定 要 伸 舌 头 的 。 但 
真理 自 是 真理 ， 稍 微 用 冷静 的 头脑 去 思维 一 下 便 可 以 看 出 中 
国文 字 问 题 的 严重 。 我 们 到 现在 用 的 还 不 是 拼音 文字 ， 难 学 
难 记 难 速写 , 想 用 它 来 表达 思想 , 非 用 上 几 十 年 的 工夫 不 可 。 
读 三 五 年 书 ， 简 直 等 于 没 读 过 。 许 多 大 学 毕业 生 自从 出 来 做 
事 之 后 便 不 去 摩 书本 .。 他 们 尚且 如 此 , 程度 低 些 的 更 可 知 。 繁 
难 的 文字 束缚 了 思想 ， 限 制 了 读书 人 ， 所 以 中 国文 化 最 大 的 
毒害 便 是 自己 的 文字 。 一 翻 古籍 便 理会 几 十 万 言 的 书 已 很 少 
见 ， 百 万 千 万 言 的 书 更 属 稀罕 了 。 到 现在 ,不 说 入 学 之 门 的 
百科 全 书 没有 ， 连 一 部 比较 完备 的 字典 都 没有 。 国 人 不 理会 
这 是 文化 低落 的 病根 ， 反 而 自 读 为 简洁 。 不 知道 简洁 文字 只 
能 表现 简单 思想 ， 像 用 来 做 诗词 ， 写 游记 是 很 够 的 。 从 前 学 
问 的 范围 有 限 ， 用 简洁 的 文体 ， 把 许多 不 应 当 省 掉 的 字眼 省 
略 掉 还 不 觉得 意义 很 上 涩 ， 读 者 可 用 自己 的 理会 力 来 补足 文 
中 的 意思 。 现 代 的 科学 记载 把 一 个 字 错 放 了 地 位 都 不 成 ， 简 
省 更 不 用 说 了 。 我 们 的 命 不 加 长 , 而 所 要 知 要 学 的 东西 太 多 ， 

263 


如 果 写 作 不 从 时 间 上 节省 是 不 成 的 。 我 们 自己 的 文化 担负 已 
是 够 重 的 了 ， 现 在 还 要 担负 上 欧美 的 文化 ， 这 就 是 钱 先生 所 
谓 “ 两 水 斗 路 ”的 现象 ， 其 实 是 中 国人 挣扎 于 两 重文 化 的 压 
人 迫 底 下 的 现象 。 欧 美的 文化 ， 我 们 不 能 不 担负 ， 欧 美人 却 不 
必要 担负 我 们 的 文化 ,人 家 可 以 不 学 汉文 而 得 所 需 的 知识 ,我 
们 不 学 外 国文 成 么 ?这 显然 是 我 们 的 文化 落后 所 给 的 刑罚 , 目 
前 是 没 法 摆脱 的 。 要 文化 的 水 平 线 提高 ， 非 得 采用 易于 学 习 
的 拼音 文字 不 可 , 千 字 课 或 基本 汉字 不 能 解决 这 个 严重 问题 ， 
因为 在 学 术 上 与 思想 表现 上 是 须要 创造 新 字 的 ， 如 果 到 了 思 
想 繁杂 的 阶段 ， 几 千 字 终 会 不 够 用 ， 结 果 还 是 要 侧 乳 出 很 多 
很 多 的 方块 字 。 现 在 有 人 用 “ 团 ” 表 示 “ 图 书馆 "“， 用 “ 德 ” 
表示 “博物 院 ”， 一 个 字 读 成 三 个 音 ， 若 是 这 类 字 多 起 来 ， 中 
国 六 书 的 系统 更 要 出 乱 子 。 拼 音字 的 好 处 在 以 音 达意 ， 不 是 
以 形 表意 ， 有 什么 话 就 写 出 什么 话 ， 直 截 了 当 ， 不 用 计较 某 
字 该 省 , 某 句 应 缩 , 意思 明白 , 头脑 就 可 以 训练 得 更 续 密 。 虽 
然 拼 音 文字 中 如 英文 法 文 等 还 不 能 算是 真正 拼音 的 ， 但 我 们 
须 以 拼音 法 则 为 归 依 ， 不 是 欧美 文字 为 归 依 。 表 达 思 想 的 工 
具 不 好 , 自然 不 能 很 快 地 使 国民 的 知识 提高 。 人 家 做 十 年 ,我 
们 非得 加 上 五 六 倍 的 时 间 不 可 。 日 本 维新 的 成 功 ， 好 在 他 们 
有 “假名 ”教育 普及 得 快 , 使 他 们 的 文化 能 追踪 欧美 。 我 们 
一 向 不 理会 这 一 点 ， 因 为 我 们 对 于 汉字 有 很 深切 的 敬爱 ， 几 
十 年 来 的 拼音 字母 运动 每 被 学 者 们 所 获 视 与 反对 。 许 多 人 只 
看 文字 是 用 来 做 诗 写 文 的 ， 能 摇头 摆 脚 哼 出 百 几 十 字 便 自 以 
为 满足 了 。 改 良 文字 对 于 这 种 人 固然 没有 多 大 的 益处 ， 但 为 
学 术 的 进步 着 想 ， 我 们 不 能 那么 浪费 时 间 来 用 难 写 难 记 的 文 
字 。 古 人 惜 寸 阴 分 阴 , 现代 的 中 国人 更 应 当 爱 惜 丝 毫 光阴 。 因 
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为 用 高 速度 来 成 就 事物 是 现代 民族 生存 的 必要 条 件 。 

德国 这 次 向 东方 进兵 ， 事实 上 是 以 血 换 油 。 油 是 使 速度 
增进 的 重要 材料 。 不 但 在 战争 上 ， 即 如 在 其 他 事业 上 ， 如 果 
着 手 或 成 功 稍微 慢 了 些 ， 便 等 于 失败 。 所 以 人 家 以 一 切 来 换 
时 间 ， 我 们 现在 还 想 以 时 间 来 换 一 切 ， 这 种 守株待兔 的 精神 
是 要 不 得 的 。 国民 智力 的 低下 , 中 国文 字 要 负 很 重 的 责任 。 智 
力 的 高 低 就 是 发 见 问题 与 解决 问题 的 能 力 的 速度 的 高 低 。 我 
以 为 汉字 不 改革 ， 则 一 切 都 是 没有 希望 的 。 用 文字 记载 思想 
本 来 和 用 针 来 缝 布 成 衣服 差不多 ， 从 前 的 针 一端 是 针 口 ， 另 
一 端 是 穿线 的 针 鼻 。 缝 纪 的 人 一 针 一 针 地 做 , 不 觉得 不 方便 。 
但 是 缝 衣 机 发 明了 ， 许 多 不 需要 的 劳动 不 但 可 以 节省 而 且 能 
很 快 地 缝 了 许多 衣服 。 颖 衣 机 的 成 功 只 在 将 针 鼻 移 到 与 针 口 
同 在 一 端 上 。 拼 音 文字 运动 也 是 试 要 把 音 与 义 打 成 一 片 。 不 
过 要 移动 一 下 这 “文字 的 针 鼻 ”, 虽然 只 是 分 寸 的 距离 , 若 用 
的 人 不 了 悟 ， 纵 然 经 过 千 百 年 也 不 能 成 功 。 旧 工具 不 适 于 创 
造 新 学 术 ， 就 像 旧 式 的 针 不 能 做 更 快 更 整齐 的 衣服 一 样 。 有 
使 中 国文 化 被 西方 民族 吸收 愿望 的 先 当 注意 汉字 的 改革 ， 然 
后 去 求学 术 上 的 新 贡献 , 光 靠 残缺 的 骨 董 此 后 是 卖 不 出 去 的 。 

中 国 目 前 的 问题 ， 不 怕 新 学 术 呼 不 出 ， 也 不 怕 没 人 去 做 
专门 名 家 之 业 , 所 怕 的 是 知识 不 普及 。 一般人 的 常识 不 足 , 凡 
有 新 来 的 吃 的 用 的 享受 的 , 不管 青红皂白 , 胡乱 地 赶 时 绕 。 读 
书 人 变 成 士大夫 , 把 一 般 群 众 放 在 脑 后 , 不 但 不 表 帮 助 他 们 ， 
反而 压迫 他 们 。 从 农村 出 来 的 读书 人 不 肯 回 到 农村 去 ， 和 弄 到 
每 个 村 都 现 出 经 济 与 精神 破产 的 现象 。 在 都 市 的 人 们 ， 尤 其 
是 懂得 吹 洋 号 简 的 官 人 贵 女 们 ,整个 生活 都 沉 在 花 天 酒 地 里 ， 
批评 家 说 他 们 是 在 “象牙 之 塔 ” 里 过 日 子 。 其 实 中 国 哪里 来 

265 


的 “象牙 之 塔 ?? 我 所 见 的 都 是 一 幢幢 的 “ 牛 骨 之 楼 ”罢了 。 
我 们 希望 于 学 术 界 的 是 在 各 部 门 里 加 紧 努 力 ， 要 做 优等 人 而 
不 厌恶 劣 等 的 温饱 ， 切 莫 做 劣 等 人 而 去 享受 优等 的 温饱 。 那 
么 ， 平 世 之 学 与 乱世 之 学 就 不 必 加 以 分 别 了 。 现 在 国内 的 大 
学 教授 ， 他 们 的 薪 佬 还 不 如 运输 工人 所 得 的 多 ， 我 们 当然 不 
妨 说 他 们 是 藏身 一 曲 ， 做 着 与 私人 温饱 相宜 的 名 山 事 业 。 不 
用 说 生存 上 , 即 如 生活 上 必须 的 温饱 , 是 谁 都 有 权利 要 求 的 。 
读书 人 将 来 会 归 入 劳动 阶级 , 成 为 “智力 劳动 者 ”， 要 恢复 到 
四 民 之 首 的 领导 地 位 ， 除 非 现 在 正在 膨胀 着 的 资产 制度 被 铲 
除 ， 有 恐怕 是 不 容易 了 。 
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我 的 童年 


延平 郡 王 祠 边 


小 时 候 的 事情 是 很 值得 自己 回想 的 。 父 母 的 爱 固然 是 一 
件 水 远 不 能 再 得 的 宝贝 ,但 自己 的 幼年 的 幻想 与 情绪 也 像 强 
球 的 孤 云 随 着 旭日 升 起 以 后 , 飞 到 天 顶 , 便 渐次 地 消失 了 。 现 
在 所 留 的 不 过 是 强烈 的 后 象 ， 以 相反 的 色调 在 心头 映射 着 。 

出 世 后 几 年 间 是 无 知 的 时 期 ， 所 能 记 的 只 是 从 家 长 们 听 
得 关于 自己 的 零碎 事情 , 虽然 没什么 趣味 , 却 不 妨 记 记 实 。 在 
公元 一 八 九 三 年 二 月 十 四 日 ， 正 当 光 绪 十 九 年 十 二 月 二 十 八 
底 上 午 丑 时 ,我 生 于 台湾 台南 府城 延平 郡 王 祠 边 的 宇 园 里 。 这 
园 是 我 祖父 置 的 。 出 门 不 远 ， 有 一 座 马 伏 波 祠 ， 本 地 人 称 为 
马公 庙 ， 称 我 们 的 家 为 马公 庙 许 层 。 我 的 乳母 求 官 是 一 个 个 
户 的 妻子 ， 她 很 小 心地 照顾 我 。 据 母亲 说 ， 她 老 不 肯 放 我 下 
地 ， 一 直到 我 会 在 桌 上 走 两 步 的 时 候 ， 她 才 惊 讶 地 喷 出 来 ， 
“ 丑 官 会 走 了 !” 叔 丑 是 我 的 小 名 ， 因 为 我 是 丑 时 生 的 。 母 亲 
姓 吴 ， 兄 弟 们 都 称 她 叫 “ 姬 ”， 是 我 们 几 弟 兄 跟 着 大 哥 这 样 叫 
的 ， 乡 人 称 母 亲 为 “ 阿 姐 ”，“ 阿 姨 ”，“ 乃 娘 ”， 却 没有 称 
“ 姬 ”的 ， 家 里 权 伯 兄弟 们 称呼 他 们 的 母亲 ， 也 不 是 这 样 ， 所 
以 “ 刀 ” 是 我 们 几 兄 弟 对 母亲 所 用 的 专 名 。 
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婚 生 我 的 时 候 是 三 十 多 岁 ， 她 说 我 小 的 时 人 息 ， 皮 肤 白 得 
像 那 刚 退 皮 的 小 蛇 螂 一 般 。 这 也 许 不 是 沈 我 ， 或 者 是 由 乳母 
不 让 我 出 外 上 晒 太 阳 的 原故 。 老 家 的 光景 , 我 一 点 印象 也 没有 。 
在 我 还 不 到 一 周年 的 时 候 , 中 日 战争 便 起 来 了 。 台湾 的 割让 ， 
迫 着 我 全 家 在 一 八 九 六 年 串 日 (原文 空 掉 日 子 ) 离开 乡里 。 婚 
在 我 幼年 时 常 对 我 说 当时 出 走 的 情形 ， 我 现在 只 记得 几 件 有 
点 意思 的 ,一 件 是 她 在 要 安平 上 船 以 前 , 到 关 帝 庙 去 求 签 , 问 
问 台湾 要 到 几时 才 归 中 国 。 签 诗 大 意 回答 她 的 大 意 说 ， 中 国 
是 像 一 株 枯 杨 ,要 等 到 它 的 根 上 再 发 新 芽 的 时 候 才 有 希望 . 深 
信 着 台湾 若 不 归还 中 国 ， 她 定 是 不 能 再 见 到 家 门 的 。 但 她 永 
远 不 了 解 枯 树 上 发 新 枝 是 指 什么 ,这 谜 到 她 去 世 时 还 在 猜 着 。 
她 自 逃 出 来 以 后 就 没有 回去 过 。 第 二 件 可 纪念 的 事 ， 是 她 在 
猪 圈 里 养 了 一 只 “天 公 猪 ”, 临 出 门 的 时 候 , 她 到 栏 外 去 看 它 ， 
流 着 泪 对 它 说 :“ 公 猪 ， 你 没有 福 分 上 天 公 坛 了 , 再 见 吧 。” 那 
猪 也 像 流 着 泪 ， 用 那 断 藉 般 的 鼻子 嗅 着 她 的 手 ， 低 声 鸣 鸣 地 
叫 着 。 台 湾 的 风俗 男子 生 到 十 三 四 岁 的 年 纪 ， 家 人 必得 为 他 
抱 一 只 小 公 猪 来 养 着 , 等 到 十 六 岁 上 元 日 , 把 它 宰 来 祭 上 帝 。 
所 以 管 它 叫 “天 公 猪 ”, 公 猪 由 主妇 亲自 产 养 的 , 三 四 年 之 中 ， 
不 能 叫 它 生气 、 吃 惊 、 害 病 等 。 食 料 得 用 好 的 ， 绝 不 能 把 污 
秽 的 东西 给 它 吃 ， 也 不 能 放 它 出 去 游荡 像 平 常 的 猪 一 般 。 更 
不 能 容 它 与 母 猪 在 一 起 。 换 句 话 ， 它 是 一 只 预备 做 牺牲 的 圣 
畜 。 我 们 家 那 只 公 猪 是 为 大 哥 养 的 。 他 那 年 已 过 了 十 三 岁 。 她 
每 天 亲自 养 它 ， 已 经 快 到 一 年 了 。 公 猪 看 见 她 到 栏 外 格外 显 
出 亲切 的 情谊 。 她 说 的 话 ， 也 许 它 能 理会 几 分 。 我 们 到 汕头 
三 个 月 以 后 ， 得 着 看 家 的 来 信 , 说 那 公 猪 自从 她 去 后 ， 就 不 
大 肯 吃 东西 ， 渐 渐 地 瘦 了 ， 不 到 半年 公 猪 竟然 死 了 。 她 到 十 
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年 以 后 还 在 想念 着 它 。 她 叹息 公 猪 没 福 分 上 天 公 坛 ， 大 哥 没 
福 分 用 一 只 自 凑 的 圣 畜 . 故 乡 的 风俗 男子 生 后 三 日 剃 胎 发 , 必 
在 贸 门 上 留 一 气 ， 名 叫 “ 贸 聚 ”。 长 了 许 甬 不许 剃 ， 必 得 到 了 
十 六 岁 的 上 元 日 设 坛 散 礼 玉 皇上 帝 及 天 宫 ,在 神 前 剃 下 来 .用 
红线 包 起 ， 放 在 香炉 前 和 公 猪 一 起 供 着 ， 这 是 古代 冠 礼 的 遗 

还 有 一 件 是 虹 养 的 一 双 绕 毛 鸡 。 广 东 叫 做 竹 丝 鸡 ， 很 能 
下 蛋 。 她 打 了 一 双 金 耳环 带 在 它 的 茵 色 的 小 耳 有 上。 临 出 门 
的 时 候 ， 她 叫 看 家 好 好 地 保护 它 。 到 了 汕头 之 后 ， 又 听见 家 
里 出 来 的 人 说 ， 父 亲 常 骑 的 那 匹 马 被 日 本 人 牵 去 了 。 日 本 人 
把 它 上 了 铁 蹄 。 它 受 不 了 , 不 久 也 死 了 。 父亲 没 与 我 们 同 走 。 
他 带 着 国防 兵 在 山里 ,， 刘 永福 又 要 他 去 守 安 平 。 那 时 民主 国 
的 大 势 已 去 ， 在 台南 的 刘 永 福 ， 也 没有 什么 办 法 ， 只 好 预备 
走 。 但 他 又 不 许 人 多 带 金 银 ， 在 城 门口 有 他 的 兵 搜 查 “ 走 
反 ” 的 人 民 。 乡 人 对 于 任何 变化 都 叫 作 “ 反 ”。 反 朱一贵 ， 反 
载 万 生 ， 反 法 兰 西 ， 都 曾 大 规模 逃走 到 别处 去 。 乙 未 年 的 
“ 走 日 本 反 ” 仙 怕 是 最 大 的 “ 走 ” 了 。 婚 说 我 们 出 城 时 也 受过 
严密 的 检查 。 因 为 走 得 太仓 卒 ， 现 银 预 备 不 出 来 。 所 带 的 只 
有 十 几 条 纹 银 ， 那 还 是 到 大 姑母 的 金 铺 现 兑 的 。 全 家 人 到 城 
门口 ,已 是 拥挤 得 很 。 当 日 出 城 的 有 大 伯父 一 支 五 口 ， 四 婕 
一 支 四 口 ， 妃 和 我 们 姊 弟 六 口 ， 还 有 杨 表 哥 一 家 ， 和 我 们 几 
兄弟 的 乳母 及 家 丁 七 八 口 ， 一 共 二 十 多 人 。 先 坐 牛 车 到 南 门 
外 自己 的 田庄 里 过 一 宿 ， 第 二 天 才 出 安平 乘 竹 复 上 轮船 到 汕 
头 去 。 婚 说 我 当时 只 穿着 一 套 夏 布衣 服 ; 家 里 的 人 穿 的 都 是 
夏天 衣服 ， 所 以 一 到 汕头 不 久 ， 很 费 了 事 为 大 家 做 衣服 。 我 
到 现在 还 仿佛 地 记忆 着 我 是 被 人 抱 着 在 街 上 走 , 看 见 满 街 上 
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人 拥挤 得 很 ， 这 是 我 最 初 印 在 我 脑子 里 的 经 验 。 自 然 当 时 不 
知道 是 什么 ， 依 通常 计算 虽 叫 做 三 岁 ， 其 实 只 有 十 八 个 月 左 
右 。 一 切 都 是 很 模糊 的 。 

我 家 原 是 从 揭阳 移居 于 台湾 的 。 因 为 年 代 远 久 ， 族 谱 里 
的 世系 对 不 上 ， 一 时 不 能 归 宗 。 驳 的 行 止 还 没 一定 ， 所 以 暂 
时 寄 住 在 本 家 的 祠堂 里 。 主 人 是 许 子 荣 先 生 与 子 明 先 生 二 位 
昆 季 ， 我 们 称呼 子 荣 为 太公 ， 子 明 为 三 答 。 他 们 二 位 是 侈 的 
早年 的 盟 兄 弟 。 祠 堂 在 桃 都 的 围 村 ， 地 方 很 宏 淫 。 我 们 一 家 
都 住 得 很 舒适 。 太公 的 二 少 和 爷 是 个 秀才 ,我们 称 他 为 杞 南 兄 ， 
大 少爷 在 广州 经 商 ， 我 们 称 他 做 梅 坡 哥 。 祠 堂 的 右边 是 杞 南 
兄 住 着 , 我 们 住 在 左边 的 一 段 。 婚 与 我 们 几 兄 弟 住 在 一 间 房 。 
对 面 是 四 妨 和 她 的 子女 住 。 隔 一 个 天 井 , 是 大 伯父 一 家 住 。 大 
哥 与 伯父 的 儿子 们 辛 哥 住 伯父 的 对 面 房 .当中 各 隔 着 一 间 厅 。 
大 伯 的 姨 太 清 姨 和 还 姨 住 左 厢 房 ， 杨 表 哥 住 外 厢房 ， 其 余 乳 
母 工人 都 在 厅 上 打 铺 睡 。 这 样 算是 在 一 个 小 小 的 地 方 安顿 了 
一 家 子 。 

祠堂 前 头 有 一 条 溪 ， 溪 边 有 莽 园 一 大 区 ， 我 们 几 个 小 弟 
兄 常 常 跑 到 园 里 去 捉迷藏 ， 可 是 大 人 们 怕 里 头 有 蛇 ， 常 常 不 
许 我 们 去 。 离 芒 园 不 远 的 地 方 还 有 一 区 果园 ， 我 还 记得 柚子 
树 很 多 。 到 开花 的 时 候 ， 一 阵 阵 的 清香 教 人 闻 到 党 得 非常 愉 
快 ， 这 气味 好 像 现 在 还 有 留 着 。 那 也 许 是 我 第 一 次 自 党 在 树 
林 里 邀 游 。 在 花香 与 蜂 闹 的 树 下 ， 在 地 上 玩 泥 土 ， 玩 了 大 半 
天 才 被 人 叫 回 家 去 。 

婚 是 不 喜欢 我 们 到 祠堂 外 去 的 ,她 不 许 我 们 到 水 边 玩 , 怕 
掉 在 水 里 ; 不 许 到 果园 里 去 ， 怕 糟 踢 人 家 的 花 果 ; 又 不 许 到 
芒 园 去 ， 怕 被 蛇 咬 了 。 离 祠堂 不 远 通 到 村 市 的 那 道 桥 ， 非 有 
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人 领 着 ， 是 绝对 不 许 去 的 ， 若 犯 了 她 的 命令 ， 除 掉 打 一 顿 之 
外 ， 就 得 受 缔 佛 的 刑罚 。 缔 佛 是 从 乡 人 迎 神 赛会 时 把 偶像 缔 
结 在 神 与 上 以 防 倾倒 的 意义 得 来 的 ， 我 与 板 庚 被 缔 的 时 候 次 
数 最 多 ， 几 乎 没有 一 天 不 “ 缔 ” 整 个 下 午 。 
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牛津 的 书 虫 


牛津 实在 是 学 者 的 学 国 ， 我 在 此 地 两 年 的 生活 尽 用 于 波 
德 林 图 书馆 ， 印 度 学 院 ， 阿 克 关 屋 〈 社 会 人 类 学 讲 室 )， 及 曼 
斯 斐 尔 学 院 中 ， 竟 不 党 归期 已 近 。 

同学 们 每 叫 我 做 “ 书 虫 ”, 定 蜀 尝 吕 夷 地 说 我 于 每 谈论 中 ， 
不 上 三 句 话 , 便 要 引经据典 ,“ 真 正 死路 ”! 刘 错 说 :“ 你 成 日 
读书 , 瞳 读 死 你 哈 呀 1!” 书 虫 诚然 是 无 用 的 东西 , 但 读书 读 到 
死 ， 是 我 所 乐 为 。 假 使 我 的 财力 、 事 业 能 够 容 允 我 ， 我 诚 愿 
在 牛津 做 一 辈子 的 书 虫 。 

我 在 幼 时 已 决心 为 书 虫 生活 。 自 破 笔 受 业 直到 如 今 ， 二 
十 五 年 间 未 尝 变 志 。 但 是 要 做 书 虫 , 在 现在 的 世界 本 不 容易 。 
须要 具足 五 个 条 件 才 可 以 。 五 件 者 : 第 一 要 身体 康健 ; 第 二 
要 家 道 丰 裕 ; 第 三 要 事业 清闲 ; 第 四 要 志趣 淡薄 ; 第 五 要 宿 
营 超 越 。 我 于 此 五 件 ， 一 无 所 有 ! 故我 以 十 年 之 功 只 当 他 人 
一 夕 之 业 。 于 诸 学 问 、 途 径 还 未 看 得 清楚 ， 何 敢 希望 登 堂 入 
室 ?. 但 我 并 不 因 我 的 资质 与 境遇 而 灰心 ， 我 还 是 抱 着 读 得 一 
日 便 得 一 日 之 益 的 心志 。 

为 学 有 三 条 路 向 : 一 是 深思 ， 二 是 多 闻 ， 三 是 能 干 。 第 
一 途 是 做 成 思想 家 的 路 向 ; 第 二 是 学 者 ; 第 三 是 事业 家 。 这 
三 种 人 同 是 为 学 ， 而 其 对 于 同一 对 象 的 理解 则 不 一 致 。 璧 如 
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有 人 在 居庸关 下 偶然 检 起 一 块 石头 ， 一 个 思想 家 要 想 他 怎样 
会 在 那里 ， 怎 样 被 人 检 起 来 ， 和 他 的 存在 的 意义 。 若 是 一 个 
地 质 学 者 ， 他 对 于 那 石 头 便 从 地 质 方面 源源 本 本 地 说 。 若 是 
一 个 历史 学 者 ， 他 便 要 探求 那 石 与 过 去 史实 有 无 的 关系 。 若 
是 一 个 事业 家 , 他 只 想 着 要 怎样 利用 那 石 而 已 。 三 途 之 中 , 以 
多 闻 为 本 。 我 邦 先贤 教 人 以 “ 博 闻 强 记 ”， 及 教 人 “不 学 而 好 
思 ， 虽 知 不 广 ”的 话 ， 真 可 谓 能 得 为 学 的 正人 这。 但 在 现在 的 
世界 ， 能 专 一 途 的 很 少 。 因 为 生活 上 等 等 的 压迫 ， 及 种 种 知 
识 上 的 需要 ， 使 人 难为 纯粹 的 思想 家 或 事业 家 。 假 使 苏 格 拉 
底 生 于 今日 的 希拉 ， 他 难免 也 要 写 几 篇 关于 近东 问题 的 论文 
投 到 报馆 里 去 卖 几 个 钱 。 他 也 得 懂得 一 点 汽车 、 无 线 电 的 使 
用 方法 。 也 许 他 也 会 把 钱财 存在 银行 里 。 这 并 不 是 因为 “人 
心 不 古 ”, 乃 是 因为 人 事 不 古 。 近 代 人 需要 等 等 知识 为 生活 的 
资助 , 大 势 所 趋 ， 必 不 能 在 短期 间 产生 纯粹 的 或 深 壹 的 专家 。 
故 为 学 要 先 多 能 ,然后 专攻 ， 庶 几 可 以 自 存 ， 可 以 有 所 供 献 。 
看 人 生 于 今日 ， 对 于 学 问 ， 专 既 难 能 ， 博 又 不 易 ， 所 以 应 于 
上 列 三 途中 至 少 要 兼 二 程 。 兼 多 闻 与 深思 者 为 文学 家 。 兼 多 
闻 与 能 干 的 为 科学 家 。 就 是 说 一 个 人 具有 学 者 与 思想 家 的 才 
能 , 便 是 文学 家 ; 具有 学 者 与 专业 家 的 功能 的 , 便 是 科学 家 。 
文学 家 与 科学 家 同 要 具 学 者 的 资格 所 不 同 者 ,一 是 偏 于 理解 ， 
一 是 偏 于 作用 ,一 是 修文 ,一 是 格物 (自然 我 所 用 科学 家 与 
文学 家 的 名 字 是 广义 的 )。 进 一 步 说 ， 售 多 闻 既 不 能 有 深思 ， 
亦 不 能 生 能 干 ， 所 以 多 闻 是 为 学 根本 。 多 闻 多 见 为 学 者 应 有 
的 事情 ， 如 人 能 够 做 到 ， 才 算得 过 着 书 虫 的 生活 。 当 得 乱 于 
学 问 的 歧途 时 ， 若 不 能 早 自决 断 该 向 哪 一 条 路 走 去 ， 他 的 学 
业 必 致 如 荒漠 的 砂粒 , 既 不 能 长 育 生 灵 ， 又 不 堪 制 作 器 用 。 即 
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使 他 能 下 笔 千言 ， 必 无 一 字 可 取 。 纵 使 他 能 临 事 多 谋 ， 必 无 
一 策 能 成 。 我 邦 学 者 ， 每 不 擅 于 过 书 虫 生活 ， 在 歧途 上 既 不 
能 慎 自 抉择 ， 复 不 虚心 求教 ， 过 得 去 时 ， 便 充 名 士 ; 过 不 去 
时 ， 就 变 劣 绅 ， 所 以 我 觉得 留学 而 学 普通 知识 ， 是 一 个 民族 
最 羞耻 的 事情 。 

我 每 觉 得 我 们 中 间 真 正 的 书 虫 太 少 了 。 这 是 因为 我 们 当 
学 生 的 多 半 穷 乏 ， 急 于 谋生 ， 不 能 具足 上 说 五 种 求学 条 件 所 
致 。 从 前 生活 简单 ， 旧 式 书 院 未 变 学 堂 的 时 代 ， 还 可 以 希望 
从 领 膏 火 费 的 生 员 中 造成 一 二 。 至 于 今日 的 官 费 生 或 公费 生 ， 
多 半 是 虚 搓 时间 和 金钱 的 这样 的 光景 在 留学 界 中 更 为 显然 。 

牛津 的 书 虫 很 多 ， 各 人 都 能 利用 他 的 机 会 去 销 研 ， 对 于 
有 学 无 财 的 人 ， 各 学 院 尽 予 津 贴 ， 未 卒业 者 为 “津贴 生 ”， 已 
卒业 者 为 “ 特 待 校友 ”， 特 待 校 友 中 有 一 辈 以 读书 为 职业 的 。 
要 有 这 样 的 待遇 ， 然 后 可 产 出 高 等 学 者 ， 在 今日 的 中 国 要 人 靠 
著作 度 日 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 社会 程度 过 低 ， 还 养 不 起 著作 
家 所 以 著作 家 的 生活 与 地 位 在 他 国 是 了 不 得 ， 在 我 国 
是 不 得 了 ! 著作 家 还 养 不 起 ， 何 况 能 养 在 大 学 里 以 读书 为 生 
的 书 虫 ? 这 也 许 就 是 中 国 的 “知识 阶级 ”不 打 而 自 倒 的 原因 。 
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礼俗 与 民生 


礼俗 是 合 礼 仪 与 风俗 而 言 。 礼 是 属于 宗教 的 及 仪式 的 ; 俗 
是 属于 习惯 的 及 经 济 的 。 风 俗 与 礼仪 乃 国 家 民族 的 生活 习惯 
所 成 ， 不 过 礼仪 比较 是 强迫 的 ， 风 俗 比 较 是 自由 的 。 风 俗 的 
强迫 不 如 道德 律 那么 属于 主观 的 命令 ; 也 不 如 法 律 那 样 有 客 
观 的 威胁 ， 人 可 以 遵从 它 , 也 可 以 违背 它 。 风俗 是 基于 习惯 ， 
而 此 习惯 是 于 群 已 都 有 利 ， 而 且 便于 举行 和 认识 。 我 国 古 来 
有 “风化 “风俗 ?“ 政 俗 ”“ 礼 俗 ”等 名 称 。 风 化 是 自 上 而 下 
言 ; 风俗 是 自 一 社团 至 一 社团 言 ; 政 俗 是 合法 律 与 风俗 言 ; 礼 
俗 是 合 道德 与 风俗 言 。 被 定 为 唐 朝 的 书 刘 子 风俗 篇 说 ,“ 风 者 
气 也 ; 俗 者 习 也 。 土 地 水 泉 ， 气 有 缓急 ， 声 有 高 下 ， 谓 之 风 
兢 。 人 居 此 地 ， 习 以 成 性 ， 谓 之 俗 丰 。 风 有 薄 厚 ， 俗 有 淳 浇 ， 
明王 之 化 ， 当 称 风 使 之 雅 ; 易 俗 使 之 正 。 是 以 上 之 化 下 ， 亦 


为 之 风 硕 。 民 习 而 行 ， 刘 为 之 俗 看 。…… ”我 国 古 说 以 礼俗 
是 和 地 方 环境 有 密切 关系 的 ,地 方 环境 实际 上 就 是 经 济 生活 。 
所 以 风俗 与 民生 有 相 因 而 成 的 关系 。 


人 类 和 别 的 动物 不 同 的 地 方 ， 最 显然 的 是 他 有 语言 文字 
衣冠 和 礼仪 。 礼 仪 是 社会 的 产物 ， 没 有 社会 也 就 没有 礼仪 风 
俗 。 古 代 社 会 几乎 整个 生活 是 礼仪 风俗 捆绑 住 ， 所 谓 礼 仪 三 
百 , 成 仪 三 千 ， 是 指示 人 没有 一 举 一 动 是 不 在 礼仪 与 习俗 里 
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头 。 在 风俗 里 最 易 辨 识 的 是 礼仪 。 它 是 一 种 社会 公认 的 行为 ， 
用 来 表示 精神 的 与 物质 的 生活 的 象征 , 行为 的 警告 ， 和 危机 
的 克服 。 不 被 公认 的 习惯 ， 便 不 是 风俗 ， 只 可 算 为 人 的 或 家 
族 的 特殊 行为 。 

生活 的 象征 。 所 谓 生活 的 象征 ， 意 思 是 我 们 在 生活 上 有 
种 种 方面 ， 如 果 要 在 很 短 的 时 间 把 它们 都 表现 出 来 ， 那 是 不 
可 能 的 。 不 得 已 ， 就 得 用 身体 的 动作 表示 出 来 。 如 此 ， 有 人 
说 , 中 国人 的 “ 作 拇 ”, 是 种 地 时 候 , 拿 铠 头 刨 土 的 象征 行为 。 
古 时 两 个 人 相 见 , 彼此 的 语言 不 一 定 相通 , 但 要 表示 友谊 时 ， 
使 作 彼此 生活 上 共同 的 行为 ， 意 思 是 说 ,“ 你 要 我 帮忙 种 地 ， 
我 很 喜欢 效劳 .” 朋 友 本 有 互助 的 情 分 ， 所 以 这 人 刨 土 的 姿势 ， 
便 成 表现 友谊 的 “ 作 担 ”了 。 又 如 欧洲 人 “拉手 或 顿 手 ”与 
中 国 的 “把 璧 ”有 点 相同 ， 不 过 欧洲 的 文化 是 从 游牧 民族 生 
活 发 展 的 ， 不 像 中 国 作 拇 是 从 农业 文化 发 展 的 ， 拉 手 是 象征 
赶 羊 入 圈 的 互助 行为 。 又 如 ， 中 国 的 吨 头 礼 ， 原 是 表示 奴隶 
对 于 主人 的 服从 ;欧洲 的 脱 帽 礼 原 是 武士 入 到 人 家 ， 把 头盔 
脱 下 ， 表 示 解 除 武装 ， 不 伤 官 人 的 意思 。 这 些 都 是 生活 的 象 
征 。 

行为 的 警告 。 依 据 生活 的 经 验 ， 凡 在 某 种 情境 上 不 能 做 
某 样 事 ， 或 得 做 某 样 事 ， 于 是 用 一 种 仪式 把 它 表示 出 来 。 好 
像 官吏 就 职 的 宣誓 典礼 ,是 为 警告 他 在 职位 时 候 应 尽忠 心 , 不 
得 做 素 负 民意 的 事情 。 又 如 西洋 轮船 下 水 时 ， 要 行 掷 香 槟 酒 
瓶 礼 ， 据说 是 不 要 船上 的 水 手 因 狂 饮 而 误 事 的 意思 。 又 如 古 
代 社 会 的 冠 礼 ， 多 半 是 用 仪式 来 表示 成 年 人 在 社会 里 应 尽 的 
义务 ， 同 时 警告 他 不 要 做 那 违 抗 社会 或 一 个 失败 的 人 。 

危机 的 克服 。 人 在 生活 的 历程 上 ， 有 种 种 危机 。 如 生产 
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的 时 候 ， 母 子 的 性 命 都 很 危险 。 这 危险 的 境地 ， 当 在 过 得 去 
与 过 不 去 之 间 ， 便 是 一 个 危机 。 从 旧 生 活 要 改 入 新 生活 的 时 
期 ， 也 是 一 个 危机 。 如 社会 里 成 年 的 男女 ， 在 没有 结婚 的 时 
候 ， 依 赖 父 母 家 长 ， 一 到 结婚 时 候 ， 便 要 从 依赖 的 生活 进入 
独立 的 生活 , 在 这 个 将 入 未 入 的 境地 , 也 是 生活 的 一 个 危机 。 
因 所 要 亡 要 嫁 的 男女 在 结合 以 后 ， 在 生活 上 能 和 否 顺利 地 过 下 
去 ， 是 没有 把 握 的 。 又 如 家 里 的 主人 就 是 担负 一 家 经 济 生活 
的 主角 ,一旦 死 了 ， 在 这 主要 的 生产 者 过 去 ， 新 的 主要 生产 
者 将 要 接 上 的 时 候 ， 也 是 一 个 危机 。 过 年 过 节 ， 是 为 时 间 的 
进行 ， 于 生产 上 有 利 不 利 的 可 能 ， 所 以 也 是 一 种 危机 。 风 俗 
礼仪 由 巫 术 渐 次 变 成 , 乃至 生活 方式 变迁 了 ,仍然 保留 着 , 当 
做 娱乐 日 ， 或 休息 日 。 

礼俗 与 民生 的 关系 从 上 说 三 点 的 演进 可 以 知道 。 生 活 上 
最 大 的 四 个 阶段 是 生 ， 冠 ， 婚 ， 南 。 生 产 的 礼俗 现在 已 渐次 
消灭 了 。 女人 坐 月 , 三朝 洗 儿 , 周岁 等 , 因 生 活 形式 改变 , 社 
会 组 织 更 变 ， 知 识 生活 提高 ， 人 也 不 再 找 这 些 麻烦 了 。 做 生 
日 并 不 是 古 礼 ， 是 近 几 百年 ， 官 像 富家 ， 借 此 硅油 及 收受 礼 
物 的 勾当 ， 我 想 这 是 应 当 禁 止 的 。 冠 礼 也 早 就 不 行 了 。 在 礼 
仪 上 ， 与 民生 最 有 关系 的 是 婚礼 与 丧礼 。 这 两 礼 原来 会 有 很 
重 的 巫 术 色彩 ,人 试 要 用 巫 术 把 所 谓 不 祥 的 境遇 克服 过 来 。 现 
在 拿 婚 礼 来 说 ， 照 旧时 的 礼仪 ， 新 娘 从 上 头 ， 上 轿 ， 乃 至 三 
朝 回 门 ， 层 层 节 节 ， 都 有 许多 禁忌 ， 许 多 迷信 的 仪式 ， 如 像 
新 娘 拿 镜子 , 新 郎 踢 轿 门 , 闹 新 人 等 等 , 都 含有 巫 术 在 内 。 说 
到 丧礼 ， 迷 信行 为 更 多 , 因为 人 怕 死 鬼 , 所 以 披 麻 , 变形 , 神 
主 所 以 点 主 ， 后 来 生活 进步 ， 便 附 上 种 种 意义 ， 人 因 风 习 也 
就 不 问 而 随 着 做 了 。 

277 


今天 并 不 是 要 讲 礼俗 之 起 源 ， 只 要 讲 我 们 应 当 怎 样 采 用 
礼仪 ， 使 它 在 生活 上 有 意思 而 不 至 于 浪费 时 间 ， 金 钱 ， 与 精 
神 。 礼 仪 与 风俗 习惯 是 人 人 有 的 ， 但 行者 须 顾 到 国民 的 经 济 
生活 。 自 入 民国 以 来 ， 没 工夫 顾 到 制 礼 作乐 ， 变 服 剪 发 ， 乃 
成 风俗 ， 不 知 从 此 例 的 没 顾 到 国民 的 经 济 与 工业 ， 以 致 简单 
钮 扣 一 项 ， 每 年 不 知 向 外 买 入 多 少 ， 有 的 矫 枉 过 正 ， 变 本 加 
厉 , 只 顾 排 场 , 不管 自己 财力 如 何 ， 有 的 甚至 全 盘 采 取 西 礼 。 
要 知道 民族 生存 是 赖 乎 本 地 生活 上 传统 的 习惯 和 理想 ， 如 果 
全 盘 采 用 别人 的 礼仪 风俗 ， 无 异 自己 毁灭 自己 ， 古 人 说 要 灭 
人 国 ， 得 先 灭 人 的 礼俗 ， 所 以 婚 丧 应 当 保 留 固有 的 ， 如 其 不 
便 ， 可 从 简 些 。 风 俗 礼仪 几 与 我 生活 上 没有 经 验 的 ， 可 以 不 
必 去 学 人 家 ， 像 披 头 纱 ， 拿 花 把 ， 也 于 我 们 没有 意义 ， 为 何 
要 行 呢 ? 至 于 贺礼 ， 古 人 对 于 婚 丧 在 亲友 分 上 ， 本 有 助理 之 
分 ， 不 过 得 有 用 ,现在 人 最 没 道理 的 是 送 人 银 盾 ,丧礼 的 幢 ， 
甚至 有 子 送 终 父母 的 , 也 有 男 用 女 语 女 用 男 语 的 , 最 可 笑 的 ， 
有 个 歼 仪 , 幢 上 写 着 “川流不息 ”! 这 又 是 乱用 了 。 丧 礼 而 张 
灯 结 彩 ， 大 请 其 客 ， 也 是 不 应 该 的 ， 婚 礼 有 以 “ 文 任 ”为 嫁 
妆 打 着 满 街 游 行 的 ， 这 也 不 对 。 | 

故 生活 简单 ， 用 钱 的 机 会 少 ， 所 以 一 旦 有 事 ， 要 行 繁重 
的 仪式 ， 但 也 得 依 其 人 之 经 济 与 地 位 而 行 ， 不 是 随意 的 。 又 
生产 方式 变迁 ， 礼 俗 也 当 变 ， 如 丧礼 在 街 游行 ， 不 过 是 要 人 
知道 某 人 已 死 ， 而 且 是 个 好 人 ， 因 城市 上 人 个 个 那么 忙 ， 谁 
有 心 读 个 人 的 历史 呢 ? 礼仪 与 民生 的 关系 至 密切 ， 有 时 因 习 
俗 所 驱 ， 有 人 和 弄 到 倾 家 功 产 ， 故 当局 者 应 当 提倡 合乎 国民 生 
活 与 经 济 的 礼俗 ， 庶 几乎 不 教 加 有 文化 沦丧 了 。 
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宗教 的 妇女 观 


一 一 以 佛教 的 态度 为 主 


这 个 题目 是 这 个 讲演 会 选 给 兄弟 说 的 。 自 然 ， 宗 教 是 社 
会 的 产物 。 它 里 面 所 有 的 理论 和 见解 都 离 不 了 社会 一 般 的 见 
解 。 常 常 有 人 说 ,“ 男 子 建立 了 宗教 而 女子 去 迷信 它 ” 的 话 ， 
从 这 个 态度 看 来 ， 宗 教 的 立场 显然 有 男子 与 女子 的 两 样 。 这 
也 可 以 说 男女 的 地 位 在 社会 上 不 同 ， 在 宗教 上 他 们 也 就 不 能 
相同 。 并 且 宗 教 制造 了 许多 规律 来 限制 男女 的 行为 。 它 对 于 
男女 态度 既 有 不 同 的 地 方 ， 对 于 男女 的 观 见 因而 不 同 ， 所 立 
的 规律 也 就 不 同 。 所 以 我 们 讲 宗教 对 于 女子 的 哲学 应 该 注意 
之 总。 

第 一 点 是 男子 的 态度 ， 尤 其 是 对 于 这 种 问题 ， 男 女 二 种 
性 情 不 同 的 现状 , 是 应 该 注意 的 。 第 二 点 是 男女 的 职业 不 同 。 
第 三 点 是 男女 的 体格 不 同 。 我 们 可 以 说 第 一 点 是 心理 上 的 不 
同 ， 第 二 点 是 经 济 上 的 不 同 ， 第 三 点 是 生理 上 的 不 同 。 所 以 
男女 地 位 的 不 平等 多 半 是 由 于 这 三 点 不 同 而 生 的 许多 花样 。 
这 些 , 在 以 前 几 个 演讲 里 已 经 有 经 济 学 家 给 我 们 说 得 很 详细 ， 
现在 不 必 细 说 。 

从 宗教 方面 说 起 来 ， 由 这 些 不 同 的 现象 所 产生 的 有 三 种 
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对 于 女子 的 态度 。 第 一 是 婚姻 态度 , 第 二 是 女子 解放 问题 , 第 
三 是 女子 的 职业 问题 。 宗 教 就 是 要 帮助 社会 和 政府 试行 解决 
这 些 问 题 的 一 种 理论 和 机 关 。 但 这 三 种 问题 在 宗教 上 的 解决 
法 和 理论 不 是 我 现在 所 要 讨论 的 ,也 不 是 今天 所 要 说 的 问题 。 
我 只 要 把 宗教 对 于 女子 的 态度 ， 宗 教 的 妇女 观 ， 略 为 说 明 一 
下 。 不 过 在 说 明 的 历程 上 , 我 们 应 当 把 以 上 之 点 记 住 就 是 了 。 

我 们 中 国 所 谓 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 
之 则 她 ”(《 论 语 。 阳 货 访 ,是 孔 夫子 所 说 的 。 这 话 自然 不 是 
宗教 的 话 ， 也 不 是 后 来 曲解 他 这 话 的 意思 。 孔 夫子 的 话 不 能 
当做 纯粹 的 宗教 教训 看 。 所 以 这 话 不 能 说 是 中 国 宗教 对 于 女 
子 的 态度 是 这 样 。 实 际 上 说 ， 除 非 在 哲学 上 儒家 有 一 种 不 同 
的 见解 ， 在 地 位 上 男女 是 平等 的 .“ 男 正 位 乎 内 ， 女 正 位 乎 
外 ”“ 夫 扶 ， 妻 齐 ",“ 男 女 居室 ， 人 之 大 伦 。” 种 种 说 法 ， 都 
可 以 看 出 中 国 的 男女 观 是 对 等 的 ， 不 是 差 等 的 。 不 过 这 也 不 
是 我 要 讨论 的 问题 ， 现 时 暂且 不 去 详 究 它 。 

我 们 现在 且 看 看 佛教 对 于 女子 的 意见 。 在 巴 利 典 小 品 
(Cullavagga) 可 以 看 出 它 对 于 女人 的 性 格 持 着 怎样 的 态度 。 
大 概 宗 教 对 于 女人 的 态度 离 不 了 这 三 样 :一样 是 从 女人 的 性 
情 讲 ， 一 样 是 从 女子 对 于 宗教 生活 的 影响 讲 ， 一 样 是 从 女人 
的 本 分 讲 。 我 们 要 明白 宗教 对 于 女人 的 观念 ， 先 要 记 住 宗教 
是 男子 建立 却 叫 女子 去 崇拜 的 一 种 礼 制 ， 所 以 宗教 的 立场 并 
不 是 从 女子 方面 来 看 女子 ， 是 从 男子 方面 说 女子 应 当 怎 样 怎 
样 。 

在 小 品 里 对 于 女子 的 性 情 说 ,“ 女 人 的 本 性 像 鱼 在 水 里 头 
所 走 的 道路 一 样 不 可 测度 ， 她 们 是 取 巧 多 智 的 贼 ， 和 她 们 同 
在 一 块 儿 真 理 就 很 难 找 得 着 。” 它 的 态度 是 很 明白 的 , 跟 女 人 
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在 一 块 儿 ， 就 没有 方法 可 以 得 着 真理 。 我 们 再 看 《 智 度 论 》 
(十 四 )“ 风 可 提 ， 蛇 可 触 ， 女 心 难得 实 ” 这 句 的 意思 。 它 说 
风 你 可 以 捉 住 它 ， 蛇 你 可 以 触 着 它 ， 但 是 女人 的 性 情 你 就 不 
能 够 摸 得 着 的 ,所 以 宗教 对 于 女人 的 性 情 有 一 种 神秘 的 见解 。 
实际 地 说 起 来 这 就 是 没有 能 透 流 了 解 女 人 的 性 情 的 男子 ， 所 
以 觉得 女子 的 性 情 很 难 捉摸 。 我 们 中 国 的 俗语 也 说 女人 的 心 
像 黄 蜂 尾 后 的 针 刺 一 样 阴 毒 。 在 《 吡 奈 耶 杂 事 》( 七 ) 里 头 说 
女人 有 五 过 像 大 黑 蛇 一 样 。 五 样 过 失 便 是 : 蚌 , 恨 , 作恶 , 无 
恩 ， 和 刻 毒 。《 增 一 阿 含 》 (二 七 ) 也 说 女人 的 本 性 含有 五 想 
欲 , 就 是 : 不 净 行 ， 陡 羔 ， 妄 语 ， 嫉 妨 ， 和 心 不 正 。《 正 法 念 
经 》( 二 五 ) 也 说 女人 有 三 种 放 逸 就 是 : 自 情 身 色 , 自 情 丈夫 ， 
和 骄 慢 。《 增 一 阿 含 》( 一 二 ) 说 佛 出 世 为 的 是 救 度 女 人 和 救 
度 男子 脱离 女人 的 睦 绊 。 女 人 应 被 救 度 ， 因 为 她 有 五 难 ， 所 
谓 秽 恶 ， 两 舌 ， 嫉 妨 ， 蚌 善 ， 和 无 返 复 ( 见 《 增 一 阿 合 》 二 
七 )。 所 以 说 “ 佛 不 出 世 时 ， 女 人 入 地 狱 如 春雨 得， 著 贪 欲 ， 
睡眠 ， 调 戏 故 。 女 人 朝 嫉 妒 ， 日 中 眠 ， 蓝 贪 欲 .” 又 男女 的 分 
别 便 在 欲 多 和 和 欲 少 上 头 ， 故 《 增 一 阿 含 》 (三 四 ) 说 ; 动 初 光 
音 天 , 欲 意 多 者 成 女人 。《 智 度 论 》( 七 五 ) 说 女人 著 欲 故 ， 虽 
行 福 ， 不 能 得 男 身 。 这 话 的 意思 是 女人 要 变 男 人 必得 先 把 贪 
欲 弃 掉 ， 不 然 虽 积 福 修好 也 没 用 处 。 佛 教 以 为 女人 要 享受 来 
世 的 福 乐 必得 先 变 男 身 才能 达到 。 

从 宗教 方面 讲 ， 因 为 女子 的 性 情 既 然 那么 坏 ， 她 对 于 宗 
教 生活 一 定 发 出 许多 妨碍 。 宗 教 家 要 找 出 女人 所 以 能 够 妨碍 
男子 的 宗教 生活 的 根源 ， 除 了 性 情 以 外 ， 还 有 天 赋 给 她 的 美 
色 美 声 ， 和 美的 行动 。 所 以 在 生理 方面 ， 宗 教 家 常 持 着 “ 女 
人 是 不 干净 的 ”和 女人 擅 于 用 她 的 姿色 来 迷惑 人 的 态度 .《 佛 
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所 行 赞 》 (四) 记 佛 见 庵 摩 罗 女 来 到 ， 慌 怕 徒 弟 们 坏 了 戒 行 ， 
便 对 他 们 说 : 一 一 

“此 女 极 端正 ， 能 留 行者 情 。 汝 等 当 正 念 ， 以 慧 镇 其 心 。 
宁 在 暴 虎口 ， 狂 夫 利 全 下， 不 于 女人 所 ， 而 起 爱 欲 情 。 女 人 
显 姿态 ， 若 行 ， 住 ， 坐 ， 卧 ， 乃 至 画像 形 ， 悉 表 妖 冶 容 ， 动 
夺 人 善心 , 如何 自 不 妨 ? 见 啼 , 笑 , 喜 , 怒 , 纵 体 而 垂 肩 ， 或 
散发 萄 倾 ， 犹 尚 乱 人 心 。 况 复 饰 容 仪 ， 以 显 妙 姿 颜 ， 庄 严 隐 
陋 形 , 诱 证 于 轧 夫 。 迷 乱 生 恶 想 , 不 觉 丑 秽 形 ， 当 观 无 常 苦 ， 
不 净 无 我 所 ， 谤 见 其 真实 ， 灭 除 贪 欲 想 。?” 

我 们 再 看 《 涅 森 经 》， 也 是 这 种 态度 。 它 说 女 色 好 像 妙 花 
干 上 有 毒蛇 缠 着 它 .。 如 果 有 人 贪 得 这 个 花 就 被 那 蛇 咬 了 。“ 女 
色 者 ， 如 妙 华 茎 ， 毒 蛇 缠 之 。 贪 五 欲 华 ， 如 受 蛇 歼 ， 随 三 恶 
道 ?>。(《 南 涅 旭 经 》 一 二 ) 

在 《 宝 积 经 》 里 面 也 是 这 种 意思 。 它 说 女 色 就 好 像 一 个 
被 人 打 怕 了 的 猪 ， 它 不 怕 死 ， 它 看 见 了 粹 还 要 吃 ， 人 仙女 色 
也 是 像 猪 一 样 。 又 好 像 不 要 戴 金 花 而 戴 热 铁 冠 ， 那 是 一 定 要 
把 他 的 头 烧 坏 了 。“ 女 色 者 ， 如 被 怖 猪 ， 见 类 贪 复 生 ; 加 侈 金 
花 电 ， 戴 热 铁 ”。(《 宝 积 经 》 九 七 ) 这 个 意思 是 说 女子 是 迷 
惑 男 子 的 人 。 还 有 讲 得 很 明白 的 ， 是 在 佛经 里 ， 有 一 部 《大 
爱 道 经 》( 下 ) 说 女 色 就 好 像 锦 宫 盛 着 臭 屎 一 样 ， 外 边 看 很 好 
看 , 里 面 是 要 不 得 的 。 众 生 沉 在 女 色 好 像 在 娄 中 的 虫 一 样 , 整 
天 在 美里 生活 。 佛 教 最 注意 的 《 普 贤 行 》 愿 品 也 有 这 样 态 度 
说 :“ 众 生 轧 痴迷 惑 , 依 女 色香 醉 其 心 , 如 粪 中 虫 , 乐 著 数 处 。 
(一 七 )” 所 以 《 智 度 论 》 (一 四 ) 说 :“ 宁 以 刀剑 杀身 ， 也 不 
贪 着 女 色 。” 又 《 增 一 阿 含 》( 四 八 ) 也 说 :“ 宁 以 火烧 铁 锥 烙 
眼 , 不 以 视 色 与 乱 想 .” 这 话 是 说 特别 不 要 亲近 女 色 ,女子 是 
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能 够 迷惑 人 的 。 这 是 男子 的 心理 作用 。 

在 《瑜伽 论 》( 五 七 ) 里 面 说 女子 有 八 种 事情 她 可 以 把 男 
子 绑 起 来 ， 第 一 种 是 跳舞 ， 第 二 是 唱歌 ， 第 三 是 笑 ， 第 四 是 
送 一 个 好 看 的 媚 眼 给 人 ， 第 五 是 美 颜 或 好 看 的 样子 ， 第 六 是 
妙 触 就 是 抬 粉 把 身体 弄 得 很 滑 教 人 摸 着 很 细 滑 ,第 七 是 奉承 ， 
第 八 是 成 礼 就 是 结婚 。 第 八 种 事情 就 是 女子 使 男子 受 捆绑 的 
重要 的 现象 。 

在 基督 教 《圣经 》 里 头 也 有 这 种 意思 。 头 一 个 死罪 的 就 
是 夏娃 。 这 样 看 起 来 ， 女 人 是 容易 趋 于 受 诱惑 或 诱惑 人 的 境 
地 。 如 以 在 《 宝 积 经 》 里 给 女人 的 定义 说 女人 是 众 苦 之 本 , 是 
障碍 之 本 ， 是 杀害 之 本 ， 是 系 缚 之 本 ， 是 爱 恶 之 本 ， 是 怨 丽 
之 本 , 是 生育 之 本 。 女人 为 生育 的 根本 , 故 能 使 众生 受苦 , 因 
而 造成 世界 上 种 种 不 安 的 事情 。 自然 , 佛教 是 不 赞成 生育 的 ， 
言 话 以 后 再 替 他 辩护 。 如 果 男 子 亲 近 了 女人 ， 照 《 宝 积 经 》 
( 九 七 ) 说 , 就 有 四 种 不 好 处 。 女 子 如 果 被 男子 所 爱 ， 那 男子 
一 定 是 倒霉 了 ， 第 一 因为 他 很 容易 亲近 亚 道 ， 第 二 就 是 造成 
了 地 狱 之 本 ， 女 人 也 要 入 地 狱 ， 第 三 是 成 就 了 住 恶 趣 ， 第 四 
是 完满 了 恶 趣 的 业 。 

从 心理 方面 看 ， 女 人 对 于 宗教 生活 的 妨碍 ， 就 是 在 她 的 
欲望 过 多 , 不 但 她 自己 难以 修行 , 她 并 且 能 够 妨害 男子 。《 增 
一 阿 含 》( 二 七 ) 说 女人 有 五 欲 想 , 所 谓 生 豪 贵 家 , 嫁 富贵 家 ， 
使 夫 从 语 ; 多 有 儿 息 ， 和 在 家 独得 由 已 。 还 有 屡 见 于 佛经 的 ， 
有 女人 八 欲 的 说 法 。 因 为 她 有 八 欲 ， 所 以 不 如 男子 。 什 么 八 
种 呢 ? 她 第 一 有 色欲 ， 她 喜欢 各 种 的 颜色 比 男子 更 甚 。 第 二 
是 形 貌 之 欲 。 第 三 是 威仪 之 欲 。 第 四 是 她 有 姿态 之 欲 ， 她 喜 
欢 装 模 作 样 。 第 五 她 喜欢 说 话 有 言语 欲 。 第 六 她 有 音声 欲 , 爱 
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唱歌 作乐 。 第 七 她 有 细 滑 欲 爱 细 滑 的 东西 。 第 八 是 人 相 之 欲 
喜欢 强壮 和 庄严 的 身 相 。 看 来 女人 对 于 世界 的 欲念 欲望 比 男 
子 多 而 容易 。 像 英国 的 俗语 说 ,“ 男 子 需要 的 很 少 , 并 且 不 难 
使 他 满足 ， 但 女人 一 一 是 可 爱 的 一 一 要 她 所 见 一 切 的 东西 。 
(Man wants but little here below, and is not hard to please. 
But worman 一 bless her little heart 一 Wants everything she 
sees. )” 这 也 含有 女子 欲望 比 男子 多 的 意思 。 

上 头 所 讲 都 是 关于 女子 心理 和 生理 方面 在 佛教 上 的 见 
解 。 别 的 宗教 差不多 也 有 相同 的 见解 ， 不 过 没有 像 佛教 说 得 
这 样 透 澈 。 佛 教 对 于 女子 多 持 吕 薄 的 态度 ， 但 是 它 并 非 看 轻 
女人 。 因 为 女人 的 生理 与 心理 在 宗教 看 来 是 与 男子 不 一 样 的 。 
男子 能 够 守 宗 教 的 规律 ， 如 果 与 女人 亲近 ， 他 就 有 把 一 切 的 
戒律 都 丢掉 的 危险 。 总 而 言 之 ， 在 修行 上 ， 宗 教 家 不 得 不 呵 
斥 女人 。 但 佛教 的 呵斥 是 先 斥 女人 ， 然 后 约束 自己 ， 这 和 耶 
稣 所 说 :“ 看 见 妇 女 就 动 淫 念 的 , 这 人 心里 已 经 与 她 犯 了 奸淫 
了 。”(《 马 太 》 五 : 二 八 ) 的 态度 完全 不 一 样 。 

在 经 济 方面 ， 宗 教 对 于 婚姻 和 妇女 解放 问题 有 什么 见解 
和 主持 什么 态度 呢 ? 论 到 这 一 点 我 便 要 看 宗教 对 于 女人 的 本 
分 的 态度 。 也 可 以 说 这 是 宗教 对 女子 经 济 生活 的 态度 。 女 子 
经 济 独立 不 过 是 近世 纪 的 新 运动 ， 故 并 没 注 意 到 这 一 点 ， 以 
古人 的 见解 为 神怪 的 宗教 当然 没 想到 要 主张 什么 ， 它 不 过 照 
着 流 俗 所 要 求 的 女人 本 分 加 入 一 种 神圣 的 规律 而 已 。 现 在 先 
拿 印 度 婆 罗 门 教 来 说 说 。 波 罗 门 教 对 于 个 人 过 结婚 的 生活 男 
女 都 是 应 该 的 , 在 《 曼 奴 法 典 》( 印 度 古 来 的 法 典 到 现在 英国 
还 采用 这 个 法 典 来 作 根本 的 法 律 ) 里 头 说 丈夫 是 妻 的 主人 ,等 
于 我 们 中 国 所 说 丈夫 是 妻子 的 “所 天 ”的 态度 一 样 。 妻 子 不 
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能 急 慢 丈夫 ， 就 是 丈夫 把 他 的 爱 移 给 别人 ， 她 也 不 能 够 不 爱 
他 。 在 宗教 的 圣 典 里 ， 也 这 样 说 ， 丈 夫 如 果 死 了 ， 妻 子 也 不 
能 再 嫁 ， 最 好 是 跟 他 一 块 死 ， 如 果 她 再 嫁 ， 她 就 不 能 够 死 后 
同 她 前 丈夫 活 在 同一 个 天 堂 里 。 所 以 女人 再 嫁 ， 将 来 就 不 能 
见 她 以 前 的 丈夫 了 。 女 人 不 能 独立 。 在 印度 的 法 律 上 ， 女 子 
没有 承继 权 ， 丈 夫 死 了 她 就 跟 她 的 最 大 的 儿子 过 活 ， 与 中 国 
“ 夫 死 从 子 ” 的 意思 一 样 。 但 是 我 们 不 能 忽 《 曼 奴 法 典 》 所 讲 
的 ， 因为 它 里 头 也 有 讲 敬 重 女 人 的 事情 。 它 说 ,“ 丈 夫 如 果 待 
他 的 妻子 不 好 ， 教 妻子 不 高 兴 ， 那 圣火 一 定 会 灭 掉 。 圣 火 就 
是 供 神 的 火 。 假 如 妻子 有 时 候 不 喜欢 家 庭 ， 那 末 所 有 的 东西 
都 灭亡 了 。” 所 以 丈夫 妻子 必要 相爱 才能 成 就 宗教 的 本 性 。 佛 
教 的 成 具 光 明定 意 经 也 举 出 贤 女 居家 二 十 事 所 谓 : 一 一 

(一 ) 持 戒 不 毁 ; 

(二 ) 捐 妒 心 ; 

(三 ) 减 环 铀 之 好 ; 

(四 ) 除 脂 粉 之 饰 ; 

(五 ) 无 姿态 ; 

(六 ) 衣服 真 纯 不 奢 ; 

(七 ) 育 养 室内 以 慈 ; 

( 八 ) 奴婢 不 加 楚 痛 ; 

( 九 ) 摄 护 孤独 ， 衣 食 平 等 ; 

(十 ) 孝 事 上 ， 仁 接 下 !; 

(十 一 ) 下 声 下 意 自 责 ; 

(十 二 ) 谦卑 知 怖 愧 ; 

(十 三 ) 清净 香 洁 施 姑父 母 ， 供 养 三 尊 师 友 ; 

(十 四 ) 亲 玖 善 恶 ， 无 差别 相 ; 
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(十 五 ) 一 人 在 私 室 不 念 欲 ; 

(十 六 ) 精 一 心 常 在 法 ; 

(十 七 ) 所 和 欲 报 所 尊 ， 然 后 有 力行 ; 

(十 八 ) 无 专心 诚 身 会 如 正法 ; 

(十 九 ) 不 垣 宽 有 悼念 ; 

(二 十 ) 坐 起 言语 终 不 调戏 常 应 法 律 而 无 轻 失 。 

波斯 是 这 样 主张 ， 男 女 婚姻 都 是 应 该 的 ， 男 女 都 可 以 要 
求 父 母 在 成 年 的 时 候 跟 他 找 一 个 妻子 或 是 丈夫 。 在 波斯 教 里 
头 女 子 嫁 了 丈夫 以 后 在 宗教 上 所 要 行 的 责任 是 什么 呢 ? 她 就 
要 像 念 祈祷 文 一 样 每 天 早晨 问 她 的 丈夫 九 次 说 ， 你 要 我 最 好 
干什么 事情 呢 ? 男子 就 说 总 她 像 让 她 施舍 作 好 事 等 等 ， 她 就 
照样 去 作 , 所 以 每 天 早晨 必得 向 丈夫 说 这 样 相同 的 话说 九 次 。 
这 是 表示 妻子 尊重 丈夫 的 意思 。 女 人 应 当 常 时 敬重 丈夫 。 后 
来 的 《 圣 颂 》(Gatha) 把 女人 的 地 位 提 得 很 高 ， 女 人 甚至 于 
有 绝对 的 自由 来 选择 她 们 所 爱 的 男子 。 

我 们 讲 婚姻 的 态度 同 对 于 女子 的 态度 不 能 不 看 看 回教 。 
回教 是 被 人 看 为 看 不 起 女人 的 宗教 ， 因 为 回教 是 主张 多 妻 主 
义 的 。 但 是 这 个 问题 ， 社 会 学 者 还 有 怀疑 ， 到 底 它 是 否 有 利 
益 ， 还 待 研究 。 在 回教 里 女人 没有 地 位 ， 但 是 自从 摩 哈 默 德 
以 来 ， 把 亚 拉 伯 女 人 的 地 位 已 经 提高 了 。 因 为 女子 在 亚 拉 伯 
受 许 多 宗教 的 束缚 ， 社 会 的 束缚 ， 不 能 自由 。 在 现在 的 回教 
国家 ， 像 土耳其 ， 埃 及 ， 她 们 的 上 等 女人 大 多 数 都 能 够 受 教 
育 。 回 教 社会 里 女人 有 绝对 的 自由 可 以 选择 她 爱 的 男子 。 自 
然 在 宗教 上 承认 男子 可 以 同时 刻 四 个 妻子 ， 她 们 不 是 将 ， 是 
四 个 平等 妻 ， 不 像 中 国 的 多 妆 制 度 一 样 。 

基督 教 对 于 女人 的 态度 有 许多 地 方 好 像 是 带 罗马 色彩 

286 


的 。 罗 马 的 女人 观 整 份 地 搬 到 基督 教 来 用 。 罗 马 的 女人 虽说 
是 很 自由 ， 但 是 地 位 很 低 。 就 是 现在 的 欧洲 女子 ， 都 免不了 
受 罗马 法 律 所 影响 。 她 们 从 一 般 的 眼光 看 来 很 高 。 但 实际 上 
她 们 并 不 比 东 方 女 子 的 地 位 高 到 若干 程度 。 在 罗马 女人 被 她 
的 丈夫 看 待 像 自己 的 女儿 ， 由 丈夫 教训 她 ， 管 束 她 。 但 在 基 
督 教 以 前 ， 罗 马 人 对 于 婚姻 的 见解 却 好 多 了 。 当 时 的 结婚 的 
定义 说 :“ 结 婚 是 男女 的 结合 , 是 生活 的 完全 团体 ,是 在 神圣 
和 人 间 的 法 律 里 的 连 合 的 共享 。” (Marriage is the union of 
man and woman, complete community of life joint — partici- 
pation in divine and human law) 所 以 在 《新 约 圣 经 》 里 耶稣 
也 持 这 种 态度 。 我 们 看 《 马 太 福音 》 第 五 章 三 十 二 节 所 讲 的 ， 
“耶稣 说 人 若 休 妻 就 当 给 她 休 书 。 凡 休 妻 的 若 不 是 为 淫乱 的 缘 
故 ， 就 叫 她 作 了 淫 妇 了 。 人 若 训 了 这 个 被 体 的 妇 人 也 是 犯 了 
奸淫 了 。” 所 以 他 看 男子 同 女 子 都 是 平等 的 。 男子 不 应 当 无 故 
休 妻 ,不 应 当 强 迫 女 子 作 淫 妇 ， 强 迫 人 的 也 是 罪人 。《 马 太 》 
第 十 九 章 第 三 节 也 是 讲 :“ 有 人 问 耶 稣 休 帮 是 对 不 对 ? 耶稣 回 
答 他 说 : 那 时 起 初 造 人 是 造 一 男 一 女 ， 并 且说 因此 人 要 离开 
父母 同 妻 子 连 合 ， 两 人 成 为 一 体 。 所 以 上 帝 连 合 的 ， 人 不 可 
分 开 他 。” 在 《 马 可 福 音 》 里 也 是 这 样 说 。 

所 以 在 基督 教 里 面 , 我 们 从 《新 约 》 可 以 知道 它 有 两 派 ， 
一 派 是 耶稣 ， 另 一 派 是 耶稣 的 使 徒 保罗 ， 保 罗 是 看 不 起 女人 
的 。 他 说 女人 在 会 堂上 不 能 说 话 ， 这 也 许 是 因为 当时 的 景况 
的 缘故 。 但 是 耶稣 就 不 同 ， 他 很 鼓励 女人 在 社团 里 活动 。 在 
基督 教 的 初期 , 寡妇 很 占 势 力 , 我 们 稍微 研究 教会 史 便 知道 。 

佛教 对 于 妇女 的 行为 除了 上 面 所 说 的 ， 我 们 还 有 它 对 于 
丈夫 应 当 作 五 件 事 情 来 爱 他 的 妻子 而 妻子 也 应 当 作 十 三 件 事 
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情 来 爱 她 的 丈夫 的 条 件 。 丈 夫 的 五 件 事情 是 什么 呢 ? 第 一 是 
怜爱 , 第 二 是 不 要 轻 慢 她 , 第 三 是 给 她 买 衣 服 穿 买 装饰 品 , 因 
为 女子 是 爱 装饰 的 ， 第 四 是 自在 ， 就 是 使 她 在 家 中 可 以 舒服 
自在 ， 第 五 是 念 妻 子 的 亲人 。 丈 夫 对 妻子 作 五 件 事情 可 以 换 
得 妻子 对 于 他 作 的 十 三 件 。 第 一 妻子 要 敬重 怜爱 她 的 丈夫 ;第 
二 她 应 当 敬 重 供 养 她 的 丈夫 ; 第 三 要 思念 她 的 丈夫 ， 不 可 思 
念 别 人 ; 第 四 要 主 理 家 事 ; 第 五 是 要 服侍 丈夫 ; 第 六 是 要 赂 
侍 ; 第 七 是 要 受 行 , 就 是 受 丈 夫 指 导 作 事情 ; 第 八 是 要 诚实 ; 
第 九 不 禁制 门 ， 就 是 不 要 阻止 丈夫 出 外 ; 第 十 要 常常 赞美 她 
的 丈夫 ; 第 十 一 是 丈夫 在 家 的 时 候 她 要 为 他 铺 床 ， 就 是 他 睡 
的 地 方 ， 坐 的 地 方 ， 也 要 为 他 预备 好 ; 第 十 二 是 要 预备 好 吃 
的 东西 给 丈夫 吃 ; 第 十 三 是 供养 沙门 和 尚 ， 或 是 为 宗教 行乞 
的 梵 志 。 所 以 在 宗教 里 面 对 于 夫妇 的 态度 ， 都 是 说 明 妻 子 要 
照 丈 夫 所 说 的 作 去 ， 丈 夫 要 怎样 作 就 怎样 作 。 

以 上 三 种 宗教 的 妇女 观 以 外 ,还 有 一 种 不 讲理 的 成 见 ,也 
可 以 在 此 地 略为 说 说 。 这 个 成 见 ， 在 各 个 宗教 里 都 有 ， 不 过 
在 佛教 里 比较 地 重 一 点 。《 玉 耶 经 》 说 女人 身 中 有 十 恶 事 ， 所 
谓 : (一 ) 女人 初生 ， 父母 不 喜 ; (二) 养育 无 滋味 ; (三 ) 心 
常情 人 ; (四 ) 父母 恒 爱 嫁 娶 ; (五 ) 父母 生 相 离别 ; (六 ) 常 
旦 失 夫 苦心 ; (七 ) 产子 甚 难 ; ( 八 ) 小 为 父母 所 检 录 ;( 九 ) 
中 为 夫 所 禁制 ; (十 ) 老 为 儿 所 呵 。 所 以 《 智 度 论 》( 二 四 ) 说 : 
女人 不 作 轮 王 ， 及 佛 ， 因 为 :“ 一 切 女人 皆 属 男子 ， 不 得 自在 
故 。” 佛 经 里 每 说 女人 不 得 做 五 种 人 物 : 第 一 ， 她 不 能 做 佛 ; 
第 二 ， 不 能 做 转 轮 王 ;第 三 ， 不 能 做 天 帝 释 ;第 四 ， 不 能 做 
魔王 ; 第 五 ， 不 能 做 焚 天 。(《 六 度 集 经 》 六 ; 《五 分 律 》 二 
九 ;《 中 阿 含 》 二 八 ;《 智 度 论 》 二 、 九 ;《 增 一 阿 含 》 三 八 ) 
288 


宗教 对 于 女人 的 态度 多 半 是 根据 一 般 的 成 见 加 以 系统 的 解 
释 ， 现 在 我 们 再 看 看 宗教 为 什么 对 于 女子 看 不 起 ， 看 它 有 什 
么 哲学 在 里 头 。 凡 是 宗教 的 成 立 都 离 不 了 四 种 的 条 件 。 宗 教 
是 社会 的 宣传 部 ， 凡 是 社会 有 什么 意见 ， 它 就 马上 代 它 去 宣 
传 。 这 四 种 条 件 是 什么 呢 ? 第 一 对 于 个 人 生命 的 尊重 ， 所 以 
宗教 都 不 要 人 杀生 或 是 杀人 。 第 二 是 个 人 财产 的 尊重 ， 不 要 
偷 东 西 ， 如 果 偷 东西 是 反对 社会 ， 所 以 宗教 的 见解 是 要 作 不 
偷盗 宣传 。 第 三 是 性 的 生活 的 尊重 ， 所 以 劝 人 不 要 奸淫 。 第 
四 是 社会 秩序 的 尊重 ， 劝 人 服从 权威 。 现 在 我 们 要 讨论 的 是 
第 三 条 件 。 关 于 两 性 问题 宗教 是 怎样 呢 ? 严格 的 规定 起 来 , 因 
为 宗教 是 超 世 界 的 ， 所 以 它 要 呵斥 女人 。 但 是 在 宗教 里 面 对 
于 女人 的 观念 有 两 种 看 法 : 第 一 是 信和 宗教 的 ， 所 谓 居士 或 信 
者 ; 第 二 就 是 行者 , 以 身 修行 的 人 。 他 不 但 是 信 并 且 去 行 , 照 
着 宗教 所 规定 的 生活 去 过 。 所 以 在 信者 同行 者 两 方面 ， 对 于 
女人 的 态度 ， 应 当 有 不 同 的 地 方 。 宗 教 对 于 女人 的 态度 ， 在 
行者 是 要 他 离开 女人 。 所 以 有 许多 宗教 都 主张 修道 者 要 终身 
守 独 身 主义 ， 不 结婚 ; 或 者 妻子 死 后 就 不 再 机。 像 天 主教 的 
神父 是 永 不 结婚 的 ， 佛 教 的 和 尚 也 是 一 样 。 这 种 态度 是 宗教 
普通 的 现象 在 《 宝 积 经 》( 四 四 ) 里 说 :“ 摄 受 妻 妆 女 色 ， 即 
是 摄 受 怨 仇 ， 摄 受 地 狱 ， 傍 生 ， 鬼 趣 等 。” 如 果 亲 近 了 女人 ， 
就 常常 有 冤家 在 一 块 来 作对 , 到 坠 到 傍 生 , 或 是 鬼 趣 的 境地 。 
所 以 在 《正法 念经 》 它 说 :“ 出 家 法 不 近亲 属 ， 亲 属 心 著 ， 如 
火 如 蛇 。” 亲 属 连 女人 在 内 , 会 像 火把 你 烧 了 , 或 像 蛇 把 你 咬 
了 。 若 用 佛教 行者 的 眼光 来 看 女人 ， 女 人 就 有 几 种 名 字 。 第 
一 是 “ 女 衰 ”就 是 女子 能 够 使 人 衰败 ; 所 有 衰败 之 中 这 个 最 
为 重大 。 第 二 是 “女儿 ”就 是 像 把 锁 一 样 ， 把 修道 者 锁 得 很 
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坚固 ， 使 他 不 能 解脱 。 第 三 是 “ 女 病 ”从 女子 方面 可 以 使 人 
得 病 ， 而 且 是 极 坏 的 病 。 第 四 是 “ 女 贼 ”女人 是 贼 ， 比 蛇 还 
难 捉 住 ， 她 和 偷 了 男子 很 宝贵 的 灵性 ， 她 是 不 可 亲近 的 。 所 以 
《 智 度 论 》( 一 四 ) 说 ,“ 女 多 难 解 ; 女 病 难 脱 ; 女 贼 害 人 。” 宗 
教 所 以 看 不 起 女人 是 要 叫 它 的 行者 保持 独身 主义 ， 并 不 叫 一 
般 的 信者 去 实行 与 女人 断绝 关系 。 在 行者 是 要 他 坚持 他 这 样 
的 宗教 生活 ， 所 以 说 女人 是 这 样 不 好 。 可 是 在 信者 方面 ， 宗 
教 还 是 主张 男女 过 相爱 相亲 的 生活 。 这 种 见解 并 没有 什么 特 
别 ， 就 是 以 社会 的 意见 为 转移 ， 凡 是 社会 说 是 好 的 ， 它 就 说 
好 ， 说 不 好 的 ， 就 说 不 好 。 它 是 没有 成 见 的 ， 社 会 看 重 女 人 ， 
它 也 看 重 女人 。 

在 纯粹 的 宗教 生活 上 根据 什么 原则 说 女 色 不 好 呢 ?《 启 欲 
经 》 说 ,“ 女 色 者 ， 世 间 之 柳 锁 ， 凡 夫 恋 着 ， 不 能 自拔 。 女 色 
者 ， 世 间 之 重 患 ， 凡 夫 困 之 ， 至 死 不 免 。 女 色 者 ， 世 间 之 衰 
祸 ， 凡 夫 草 之, 无 死 不 至 。” 所 以 《 启 欲 经 》 主 张 离开 女人 ， 
还 说 世间 有 四 样 是 能 迷惑 人 的 ， 第 一 样 是 名 誉 ， 第 二 样 是 财 
宝 , 第 三 样 是 权力 威权 , 第 四 样 就 是 女人 。《 僧 只 律 》( 一 ) 说 ， 
“天 下 可 点， 无 过 女人 ， 败 政 伤 德 ， 靡 不 由 之 。”《 正 法 念经 》 


(五 四 ) 也 说 ,“ 妇 女 如 起 ， 能 害 善 苗 .《 善 见 律 》( 一 二 ) 也 
说 ,“ 女 人 是 出 家 人 怨 家 。”《 大 陛 婆 北 论 》( 一 ) 也 说 ,“ 女 是 
焚 行 垢 。” 


在 一 方面 看 ， 我 们 要 原谅 宗教 ， 宗 教 是 超人 生活 ， 它 要 
行者 在 生活 上 作出 一 种 更 重要 的 工作 ; 所 以 不 能 叫 他 过 平常 
的 生活 。 要 过 宗教 的 生活 , 就 要 牺牲 他 一 切 , 并 没有 所 要 求 。 
所 以 要 牺牲 金钱 ， 牺 牲 名 誉 。 但 牺牲 性 欲 是 最 大 的 牺牲 ， 因 
为 它 是 最 重要 的 ,性 欲 所 能 给 的 愉快 要 比 一 切 的 愉快 大 得 多 。 
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所 以 牺牲 性 欲 ， 在 宗教 行者 方面 看 来 ， 是 一 种 表现 牺牲 的 精 
神 。 所 以 女人 是 被 行者 所 恢 吕 的 。 这 是 第 一 点 。 第 二 点 ， 女 
人 是 生育 之 本 , 尤其 是 佛教 的 态度 ; 以 为 生育 是 绝对 的 痛苦 。 
人 生 若 要 解脱 痛苦 就 当 灭绝 生育 。 生 育 就 连累 子孙 受 孽 。 因 
为 女人 会 生育 ， 所 以 在 佛教 人 居 亚 她。 当年 释 迦 件 尼 的 姨 母 
也 要 出 家 ， 释 迦 件 尼 就 对 她 说 是 她 不 能 出 家 ， 因 为 她 是 个 女 
人 ， 有 许多 的 和 欲念， 很 难得 着 成 就 。 后 来 虽然 许 她 出 家 ， 可 
是 不 能 像 男 人 一 样 享受 僧 伽 的 权利 。 比 丘 尼 要 受 长 老 比丘 的 
教训 和 约束 。 她 也 不 能 公然 地 讲 道 。 天 主教 的 贞 女 ， 也 是 一 
样 地 不 能 公然 在 会 堂 里 讲 道 。 尼 姑 的 地 位 不 能 同和 尚 一 样 ,也 
是 因为 宗教 是 男子 所 有 的 ， 女 子 要 过 纯粹 的 宗教 生活 就 得 服 
从 男子 .印度 古 时 的 见解 说 女人 的 灵魂 还 不 如 一 只 象 的 灵魂 。 
又 佛教 以 为 女人 要 先 变 男子 才能 够 上 天 或 成 佛 。《 大 集 经 》 
(五 ) 说 ,“ 一 切 昔 萨 不 以 女 业 受 身 ， 以 神通 力 ， 现 女 身 耳 。” 
这 是 表示 车 萨 虽 也 会 现 女 身 ， 但 都 是 由 于 神通 力 所 化 ， 并 不 
真是 女人 。《 大 和 集 经 》 说 的 “ 宝 女 于 无 量 动 已 离 女 身 ” 的 意思 
也 是 这 样 。 

宗教 的 信 士 ， 如 佛教 所 谓 梵 志 〈Brahmacaring)， 就 是 行 
楚 行 的 人 。 他 一 生 也 不 犯 奸淫 。 印 度 人 在 他 的 一 生 必 要 过 四 
种 或 三 种 生活 ， 第 一 是 焚 志 时 期 ， 第 二 是 居士 时 期 ， 第 三 是 
隐士 时 期 ， 第 四 是 乞 士 时 期 。 自 八 岁 至 到 四 十 八 岁 的 时 候 是 
标志 时 代 ， 他 要 过 一 种 精神 的 生活 ， 或 是 宗教 的 生活 ， 受 一 
个 志 诚 的 人 来 指导 他 。 他 在 这 四 十 年 之 中 不 能 亲近 女 色 ， 如 
果 亲 近 女 色 就 是 非 梵 行 , 这 个 若 在 佛教 里 就 是 犯 了 婆罗 夷 罪 。 
过 了 这 个 时 期 ， 他 就 可 以 在 两 种 生活 中 自由 地 选择 一 种 ， 或 
是 作 居 士 〈Grihapati) ， 或 是 作 隐 士 (Vanaprastha)， 做 居士 
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的 可 以 结婚 过 在 家 的 生活 ;做 隐士 就 不 结婚 ， 独 居 林 中 ， 为 
灵性 上 较 深 的 修养 。 到 了 老年 便 可 以 做 乞 士 (Sanyasin)。 第 
一 和 第 四 种 是 强迫 的 ， 凡 人 在 少年 时 代 都 得 去 当 焚 志 ， 到 老 
年 时 代 去 当 乞 士 。 

行者 对 于 女人 为 什么 要 厌 弃 ? 不 ， 与 其 说 厌恶 ， 毋 宁 说 
是 舍弃 。 在 这 里 ， 我 们 应 当 注 意 三 点 。 

第 一 ， 如 果 要 过 纯粹 的 宗教 生活 ， 必 定 要 舍弃 色欲 ， 情 
爱 ,， 和 一 切 欲望 如 和 名誉 , 金钱 等 。 行者 如 不 能 舍弃 这 些 欲念 ， 
他 一 生 就 要 困 在 烦恼 之 中 ， 就 不 能 求 上 进 。 一 个 行者 或 过 纯 
粹 宗教 生活 的 人 .最 重要 的 德行 便 是 牺牲 , 而 一 切 牺牲 中 , 又 
以 色情 的 牺牲 为 最 难 行 。 自 然 为 利他 而 牺牲 自己 的 生命 ， 是 
最 大 的 牺牲 ， 但 完成 这 种 功 行 的 时 间 远 不 如 牺牲 色情 那么 难 
过 和 那么 多 引诱 或 反悔 的 机 会 。 所 以 出 家 人 每 说 他 们 割爱 出 
家 都 为 成 就 众生 一 切 最 上 的 利益 的 缘故 。 退 一 步 说 ， 两 性 生 
活 所 给 愉快 ， 从 肉 感 上 说 ， 是 一 切 的 愉快 所 不 能 比拟 的 。 能 
够 割爱 才能 舍弃 世间 一 切 物质 的 受用 ， 如 若 不 能 ， 别 的 牺牲 
也 不 用 说 了 。 有 爱 染 ， 便 有 一 切 的 顾虑 ， 有 顾虑 ， 终 归 要 做 
色情 的 奴隶 ， 终 不 能 达到 超凡 入 圣 的 地 步 。 

第 二 , 要 趋 避 色 情 发 动 的 机 会 , 自然 要 去 过 出 家 生活 。 加 
以 修道 的 人 ， 行 者 都 是 要 依赖 社会 来 供养 他 ， 如 果 他 带 着 一 
家 人 去 过 宗教 生活 ， 在 事实 上 一 定 很 困难 ， 因 为 他 要 注意 他 
家 里 的 事情 , 和 担负 家 庭 经 济 的 责任 , 分 心 于 谋生 的 事业 , 是 
不 能 修行 的 。 这 是 属于 经 济 方面 ， 家 庭 生活 对 于 行者 不 利之 
处 。 而 且 男 女 的 性 情 有 许多 地 方 是 不 同 的 , 在 共同 生活 中 , 难 
免 车 起 许多 烦恼 。 宗 教 是 不 要 人 动 性 动情 的 ， 凡 是 修道 的 都 
应 该 以 身 作 则 ， 情 感 发 动 的 机 会 愈 少 愈 好 。 在 家 生活 很 容易 
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动情 感 ， 所 以 从 这 个 立场 上 看 ， 宗 教 是 反对 一 个 行者 ， 或 是 
牧师 神父 等 等 ， 去 过 结婚 生活 。 这 是 属于 性 情 方面 ， 家 庭 生 
活 于 修行 者 不 利之 处 。 所 以 不 结婚 就 可 以 减轻 行者 经 济 的 负 
担 ， 也 教 他 爆发 情感 的 机 会 少 。 一 个 人 若是 要 求 少 ， 情 感 的 
爆发 也 就 少 了 。 

第 三 ， 出 家 可 以 断绝 生育 ， 或 减少 儿女 的 担负 。 在 实际 
方面 讲 ， 如 果 有 了 妻子 就 难免 会 生 儿 女 ， 有 了 儿女 就 要 为 他 
们 去 经 营 各 样 活 计 ， 因 为 儿女 的 缘故 必得 分 心 不 能 安然 过 他 
的 出 世 生 活 。 这 一 点 本 来 也 可 以 当做 经 济 的 担负 看 ， 但 从 佛 
教 看 来 ， 生 育 是 一 种 造 业 ， 世 间 既 是 烦恼 和 苦痛 的 巢 写 ， 自 
已 已 经 受过 ， 为 什么 还 要 产生 些 子 女 迫 他 们 去 受 呢 ? 有 子女 
的 人 自己 免不了 有 相当 的 痛苦 ， 在 子女 方面 也 免不了 有 相同 
的 感觉 。 佛 教 对 于 这 一 点 ， 在 它 的 “无 生 ” 的 教义 里 头 讲 得 
很 明白 ,使 女人 怀胎 已 经 可 以 看 为 一 种 贪恋 世界 生活 的 行为 ， 
何况 生育 子女 。 

宗教 以 为 男子 修行 当 过 独身 生活 ， 为 的 是 免 去 种 种 的 关 
系 。 它 对 于 女子 的 态度 也 是 如 此 。 宗 教 也 承认 女人 也 可 以 同 
男子 一 样 地 过 宗教 的 生活 。 如 果 一 个 女人 嫁 了 丈夫 ， 她 一 定 
受 丈 夫 的 束缚 ， 一 定 不 能 自由 ， 和 非常 苦恼 。 至 于 生育 子女 
的 事情 就 更 不 必 说 了 。 所 以 女人 出 了 家 ， 也 可 以 避免 许多 束 
缚 和 灭 掉 许 多 烦恼 。 

出 家 人 为 表示 他 的 决心 ， 所 以 要 把 他 的 形 貌 毁 了 ， 像 和 
尚 和 尼姑 都 要 把 头发 剃 掉 是 一 个 显然 的 例 。 男 子 与 女子 要 把 
容貌 毁 了 然后 能 够 表示 修道 者 的 威仪 。 宗 教 对 于 女人 的 态度 
总 说 起 来 ， 所 以 有 两 种 看 法 。 第 一 是 信者 的 看 法 ， 这 不 过 照 
社会 所 给 宗教 的 意见 ， 去 宣传 ， 它 并 没有 多 少 成 见 。 第 二 是 
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对 行者 的 看 法 。. 它 是 要 保护 行者 在 修道 上 不 发 生 很 大 的 障碍 ， 
所 以 说 女人 是 不 好 的 。 这 都 是 因为 宗教 是 男子 所 设立 的 ， 在 
立 教 的 时 候 ， 女 子 运动 或 女子 一 切 问题 都 还 没 发 生出 来 ， 自 
然 不 能 不 依 着 社会 以 为 女子 应 当 怎 样 或 应 当 是 怎样 去 说 。 宗 
教 没 了 解 女子 ， 乃 是 在 立 教 时 社会 没 了 解 女子 所 致 。 我 们 知 
道 社会 也 是 男子 的 社会 ， 看 轻 女 子 的 现象 是 普遍 的 ， 不 单 是 
宗教 的 错 处 。 假 使 现在 有 产生 新 宗教 的 须要 与 可 能 ， 我 敢 断 
定 地 说 它 对 于 女子 态度 一 定 不 像 方才 所 说 的 ， 最 少 也 要 当 她 
做 与 男子 一 样 的 人 格 ， 与 男子 平等 和 同 工 的 人 。 在 事实 上 许 
多 宗教 已 经 把 它们 轻 看 女子 改过 来 了 。 
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